这种与生俱来的天赋如果仅仅是从生存的角度来说，是一种先天性的缺陷，17岁的未生该庆幸自己生活在一个小镇上，她不知道当她长到足够大了，去到社会里的时候，会一遍又一遍听到同样一个词，抑郁，自闭，双向情绪障碍，心理疾病，心理咨询，在那个被称之为社会的场所里，在名为人们的存在创造出各种丰富的词汇来形容那些沉默的，对一切平静保持警惕，发表不同见解的人群时。
未生还未意识到一场她终究面临的战争即将来到，她会准备好吗。
这个从小跟随爷爷奶奶一起长大的女孩，安静沉默，无知。17岁的少女未生对于过去的回忆很模糊，她分不清究竟什么是确实发生过的，而那些是存在于她的幻想当中的。
17岁的她和小时候并没有什么不同，唯一的不同是17岁的未生发呆的时间没有了，但那种天赋没有消失，在时间的空隙里，她思考的更深刻了。
从外表来看，她并不是一个充满想象力和创造力的孩子，沉闷，麻木，无趣，寡言，如果用一种色彩来形容，她是灰色的。
17岁以前的未生是灰色的，而她不知道的是这种灰会一直持续下去。
关于小时候，未生说不清楚，模糊的记忆究竟是得益于时间的漫长还是刻意选择的遗忘。又或者两者都有。
睡在卧室里的少女未生可以选择模糊过去，来到阁楼的少女未生却一遍又一遍选择让过去逐渐清晰。这个少女从来没有长大过，17岁的未生其实是3岁的未生，5岁的未生，7岁的未生，11岁的未生，13岁的未生，她一直这么茫然的长大，可是又从未真正长大。
少女未生依然是个孩子，可是孩子可以拥有任性到可爱的天真，17岁的孩子未生不确定自己还有没有。
发现这个阁楼是一个意外，然后又像是早已安排好，就像命运避无可避，就像过去发生的不会消亡，只会一直存续在你的生活，甚至每一瞬间的生命里。
某种意义来说，是少女未生选择了让这座阁楼出现，它可以是见证者，是记忆储存所，是少女灵魂栖息地，是少女隐藏的黑暗。
某一天，少女也许会选择在这里彻底安息，也许会在这里被黑暗彻底吞没，还有什么选择呢。
在看似快乐的日子里未生会忘记阁楼的存在，她完全沉浸在欢乐的气氛里，在那种气氛里时间，过去，自己消失了，第二天的清晨在卧室的床上醒来，未生竟觉得那欢乐真实的如同一个极美好的梦，这种欢乐未生只在大脑中去想象，而一旦发生在现实里，就变得不可思议起来。
然而紧接着的，是更深，更难以填补的空，身体当中有一个无底洞，不管你往里面投掷什么，都只会愈来愈深，最后连自己也会被它吞没。
17岁的少女未生说不清楚这座阁楼和身体当中的洞有什么联系。但很久之后的未生有一天会突然意识到，这座阁楼是身体当中无底洞的一部分，17岁的未生本能的让这个无底洞部分物质化，成为一个实体，就是眼前的阁楼。
这是一栋隐蔽的，老旧的阁楼，里面本应散发着陈腐的味道，然而奇异的，阁楼里面并不像外面那么破旧不堪。阁楼的屋顶有一块小小的透明的玻璃天窗，轻轻踮起脚就可以推开，秋日的夜里仰躺着一定可以看见美丽的星光，还有晚风，一定也会吹进来。
未生很好奇，外表这样破旧的阁楼，里面却洋溢着温暖，干净，质朴的味道，像太阳的余晖照在土地上，温厚。
老式的立式柜，是磨旧了的红，桌角也被磨出了光，几本破旧却未沾满灰尘的书整齐的摆放在，还有几样小摆件，靠近柜子的地板上铺了一块地毯，是和柜子很和谐的颜色，虽然年代已经久远去泛着古朴异域的美，毯子的边缘是一张矮脚床，简单的样式，床单和枕头是白色的，洗的泛旧的白，未生很困惑，明明无人打扫，每一次来到阁楼，这里却总是一尘不染，干净的如同每日都有人清扫一样。
靠近床的位置有一扇窗户，上面挂着天蓝色的窗帘，阁楼不怎么高，这扇窗户也不大，因此窗帘显得小巧可爱，窗帘顶端还有些白色蕾丝制成的波浪形状的碎花，如果在下午三点的时候进来阁楼，阳光毫无疑问的穿透白色的碎花点缀细碎的洒在地板上，永远那么柔和轻盈，生怕惊扰了些什么。
小小的阁楼，空间并不大，摆放的东西也不算多，因此也不显得空旷或者拥挤。未生很满意，这是一座没有镜子的阁楼，虽然很奇怪这里之前住着的应当是一位少女吧，怎么会没有镜子呢。
比起镜子，未生在意的是那张小床上只有枕头却没有一床被子，她甚至考虑过是否要将她卧室里多出的被子拿到阁楼，但这个想法出现的瞬间马上就被未生否决了，潜意识里她总觉得这座阁楼就应当如此，不应该有其他的改变。
一个月里，有好几天，未生都会一整天待在阁楼里，但是家里人找不到她，会给她带来麻烦的，未生只能提前一天告诉家人，她会去朋友那里，但事实上她根本没有朋友，但不这么做，她就不能安静的待在阁楼里了。更多的时候她只会在晚上去到阁楼，在确保家人都已经睡着了后。
还有些天她完全忘记了阁楼的存在，有些天她知道阁楼在那里但就是不想去。未生不知道家里人是否知道这个阁楼的存在，按理说大家应该知道的呀，但竟然大家不知道那就更好了。
未生不知道这个阁楼什么时候就已经在了，也不记得她从什么时候开始来到阁楼的，这个问题不重要，阁楼只是阁楼，是未生一个人的阁楼。