“我要讓我的生命延長再延長
那就要讓我的軀體延長
我把我的軀體裁成幾段
一段我的軀體一段青年的嵌合
完整地組接起新的軀體
就像一列長長的血肉豐滿的列車
一節車廂是我的軀體
一節車廂是他的軀體”
這是詩人孫武軍老師《嵌合》詩中的生命列車，一列粗壯而血肉豐滿的生命列車。“一節暗了，一節亮了；一節亮了，一節暗了”，此起彼伏，奔馳在茫茫長夜。
生命不息。向死而生，是人的一種悲壯選擇，如同《老人與海》中的老人，悲壯，又有着超人般的意志。沉着，勇敢，即使最後被打敗，但他仍是一個失敗的英雄。在孤獨的老人身上體現的精神價值，是一種古希臘式的悲劇精神，是人類亙古不變的永恆價值。
“人是會思考的蘆葦。”我們的外表似乎蒼白，內心似乎脆弱，但人類是不會被輕易征服的。淺水灣裏，海塘邊，只要有水，就有蘆葦的生命。風，吹起，蘆葦，在搖曳，那是一種生命的律動，一種美好的執念，渺小而又高貴。女娃補天，精衛填海，愚公移山，中國傳統文化中，多少神奇的寓言故事，多少美麗的傳說，不正詮釋着人類開天闢地的勇敢和執着，智慧和力量。
“那生命的列車在黑夜中奔馳着，奔馳着，茫茫長夜中，總有一節車廂是燈火輝煌的。”這是詩人理想中的列車，是詩人用身軀拼接而成的列車，執着於遠方。這一閃一亮的燈火，象徵着詩人的生命，人類不息的精神。燈火猶在，生命就存在。無論人生有多艱難，道路有多坎坷，但那一絲可貴的不息的亮光，將永遠照耀着大地，溫暖着遠方。
詩人說，他滿意於這個結尾，既形象生動，又鼓舞信心。或許在詩人心底，他對這一節一節的列車，有着某種情節，有關親情，有關詩，有關夢想的生命中的一段故事。他說，他終於把自己對火車的一種感情寫了出來。我們無法深知，這到底是怎樣一種生動真摯的懷念，但在詩人的筆底下，這是一列正在奔馳的生命的列車。
坐在有陽光的草坪上，細讀《嵌合》這首詩，給人一種深深的感動。生命不息，但在不息的背後，其實也只是短短一生，誰都無法抗拒芳華易逝，落花爲泥，碾作塵土。“人生能幾何，畢竟歸無形。”花草樹木，魚鳥蟲獸，自然萬物何嘗不是如此？這是人類致命的弱點，這是自然的一種宿命。不管詩人如何用平靜，冷峻的筆墨，不管詩人將此人一段段塑造得如何骨質堅硬，血肉豐滿，但我們依然能讀出詩外之音，那是一種快樂而哀傷的情感，一種輓歌式的詩行。
這是一首震撼靈魂的好詩，每個人從中都會讀到自己命運的最終走向。列車的燈一節暗了，一節又亮了，此起彼伏，但列車終究有它的終點站，那時，所有的燈都將暗淡……
這詩中不息的燈光，讓我想起了有關列車的很多故事。我想起了美國的電影《源代碼》。身負重傷的寇特，頻臨腦死亡。他的大腦進入了拉利特博士發明的“源代碼”，扮演着生命中的最後八分鐘。寇特不斷重複着登上這列死亡火車，揪出恐怖分子德瑞克。但寇特最終累了，倦了，他不要繼續重複這些死亡的過程，他哀求柯林（聯絡員）關掉維生儀器。他希望能夠讓他“最後一次登上火車”，迴歸永恆的寧靜，那不停地奔向前方的火車，驚心動魄，扣人心絃。
我又想起了《擺渡人》中的那列火車，那列慘不忍睹的半路出事故的火車。黑夜裏，停止不前的火車裏，血肉模糊，迪倫大聲叫喊，但她聽不到任何迴音。所有的人都無聲無息。她好不容易從火車殘骸中爬了出來，遇見了生命的擺渡人崔斯坦。這是個荒原，懸崖，深谷、荒漠，還有始終陰魂不散飄浮在野外的一羣魔鬼，尖牙利爪，黑乎乎一片。迪倫與崔斯坦歷經千辛萬苦，他終於將女孩送至人間與地獄之口，一道無形的門，生死兩茫茫。如果她走出這道門，或許會復活，可她已深深愛上了這個陪她走過鬼門關的男孩崔斯坦。故事的結局是完美的，迪倫和崔斯坦都從鬼門關裏走了出來，重新回到了這列死亡火車……
讀孫老師《嵌合》這首詩，會讓我們想到了很多有關火車和列車的故事，也許，這就是詩歌的“言外之意，境外之境”的美感。留點空白，是詩歌的一種魅力，猶如水中望月，霧裏看花，無限深意在詩中。這就是所謂朦朧詩的美感和意蘊。
“ 一 列粗壯而血肉豐滿的生命列車
奔馳在茫茫長夜
整個列車都是黑的
突然第一節車廂亮了燈火輝煌
過了一陣這節車廂燈滅了
第二節車廂亮了燈火輝煌
第二節車廂黑下去後
第三節車廂又亮了燈火輝煌
茫茫長夜中
總有一節車廂燈火輝煌”
生命，如此美好！只要生命有一絲力量，只要春天有一隅陽光，只要天空有一片白雲，我們終將望向遠方，望向那個遼闊的未來……