最近剛剛讀完毛姆的《面紗》，和大家分享一下。
毛姆，大家都不陌生，原名索默斯特·毛姆，是英國著名小說家，劇作家，散文家。他一生創作了許多膾炙人口的作品，比如我們耳熟能詳的《月亮與六便士》、《人間的枷鎖》、《面紗》等。毛姆原來是一個醫學生，1892年至1897年期間他在倫敦學醫，並取得了外科醫師資格。之後他根據現實經歷創作了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》，之後便一發不可收拾，連續出版小說和戲劇多部，聲名鵲起。1952年，毛姆獲得牛津大學授予他的名譽博士學位。1954年，英王又授予他“榮譽侍從”的稱號。
毛姆最爲人稱道之處，在於他對人性的刻畫入骨三分。
《面紗》亦如是。毛姆在前言裏自己說到，這個故事的創作是受到了但丁如下詩句的啓發：
錫耶納造就了我，馬雷馬卻把我毀了
那麼，是誰造就了誰，誰又把誰毀了呢？我們一起走進這個故事吧。
故事一開始，便是一個炎熱到讓人不願意出門的中午，女主凱蒂與情人查理在女主的臥室偷會。而緊閉的門窗卻發出異樣，窗戶的把手慢悠悠地轉動，把兩位婚外戀的情人嚇得夠嗆。
後來，凱蒂通過桌子上剛送來的書和男僕的話知曉了，中午屋外的人乃是她的丈夫沃爾特。於是，她也猜到自己的婚外戀已經暴露了。她趕緊告訴情人查理，但是查理似乎並不在意，還假裝淡定地安慰凱蒂。
凱蒂想起了自己嫁給沃爾特的初衷並不是因爲愛，而是爲了趕在妹妹結婚前嫁出去。她一直自知長得漂亮，卻遲遲沒有遇到真命天子，到最後只能無奈地嫁給細菌學家沃爾特，隨他遠走高飛來到香港。在香港花花綠綠的宴會里，凱蒂遇到了帥氣而健談、氣質出衆人緣很好的查理，她便陷進去了，兩個人很快發展成情人關係。
凱蒂心煩意亂，她擔心沃爾特知道了會受不了，她雖然不愛她的丈夫，但是還是深深明白丈夫對她的愛是百分百的。想到了沃爾特總是無限地遷就她，在她面前永遠都是最低的姿態，可是她並不感動，她甚至厭惡自己並非自由身。她也討厭查理的夫人，那個據說非常有教養的女人對誰都彬彬有禮，分寸感十足。她轉念又想，算了，就算沃爾特知道了也好，索性攤牌好了，他總是讓着自己，那就請他成全自己好了。她會讓他明白，她和查理都很想擺脫現有婚姻，重組家庭。
沃爾特其實是一個非常有智慧的人。他明知道查理只是逢場作戲，跟凱蒂只是玩玩而已，手上也握有查理多段露水情緣的證據，但是他不直接向凱蒂挑明，而是讓凱蒂自己去碰壁。他讓凱蒂選擇，要不和他去湄潭府，要不讓查理紙面答應離婚之後一星期內立馬娶她，二選一。
凱蒂以爲，她和查理愛得死去活來，以爲兩個人互相離不開，以爲查理也如她一樣願意付出一切犧牲一切來和自己結婚。沒想到，當她當面向查理提出兩個人都各自離婚，然後和對方結婚，之後，查理立馬變了一個人。他以身份地位前途等種種藉口，明確表明不可能離婚，不會和凱蒂結婚，還怪她把事情弄成現在這樣子。說到底，查理只想和她保持情人關係，不想破壞婚姻，他還是很愛他的妻子的，凱蒂不能代替她。
看清了查理的真面目，凱蒂深受打擊，知道自己已經沒有退路了，只能接受沃爾特的要求，和他一起去湄潭府，一個正流行霍亂、每天都有大批人死去的地方。
初到湄潭府，凱蒂對查理還是念念不忘，她想不通，那個自己深深愛着的人，那個曾給她甜言蜜語的人，怎麼會那麼狠心，竟然拋棄她，害她來到這街上到處能看見死人的鬼地方。
在湄潭府，她認識了瓦丁頓，從他口中得知查理常常拈花惹草，不過每段外遇都不長久，而查理太太心知肚明，還調侃愛上查理的都是二流貨色。也因爲瓦丁頓，凱蒂去了附近的修道院。在修道院裏，凱蒂被修女們的偉大和無私感動，爲她們捨己救人的精神折服，因此決定不再把自己關在房裏，而改去修道院幫忙工作了。
修道院是疫情中心點，每天都有繁重的事務。忙忙碌碌中，凱蒂漸漸忘記了查理，但是她和沃爾特的關係卻並沒有緩和。沃爾特看起來對她很冷淡，一句話都不想和她多說。而修道院甚至整個湄潭府的人都在感謝他，感恩他爲這裏做出的貢獻。
修道院的工作和氛圍對凱蒂來說是一場救贖，似乎她的靈魂也在一點點改變。就在她全情投入這樣的生活的時候，一件意外發生了，凱蒂懷孕了。修女們都爲凱蒂感到高興。
當沃爾特知道了這件事後，他們終於打破沉默，來了一場談話。沃爾特讓她離開這裏，這樣對她更好，畢竟在這裏喫和住等各種環境都不利於孕婦養身體，但是凱蒂堅決不走，要等事情平息和沃爾特一起走。當然，也因爲，凱蒂其實沒有地方可去，這個世界上，除了沃爾特，她已經沒有可依靠的人了，沒有誰會收留她的。當沃爾特滿懷希望地問凱蒂，自己是否是孩子的父親。一陣沉默後，凱蒂誠實地回答“我不知道”。
凱蒂知道，要想沃爾特原諒自己，只要騙他說孩子是他的就好了。但是修道院之旅已經改變了她，她不願意繼續欺騙沃爾特了。她坦言知道沃爾特看不起自己，但是沃爾特卻說，他看不起的是自己。
沃爾特看不起的是那個愛凱蒂的自己，他明知這個女人除了長得漂亮就別無長處，她愚蠢輕浮、頭腦簡單、粗俗又普通，但是他愛她，他知道凱蒂從來沒有愛過自己，結婚只是權宜之計，他還是很高興。這樣的自己，讓沃爾特都討厭自己。
但是他沒想到，凱蒂竟然變了，變得有人格了，她甚至都不願意欺騙自己了。孩子不是他的，他們都知道。
沃爾特最終選擇了自我結束生命，感染霍亂而死。臨死之前，沃爾特說了一句“死的卻是狗”。聰明的瓦丁頓看破了一切。凱蒂也知道，他是死於心碎。
“死的卻是狗”出自《輓歌》。在中文版中最後有收錄原文，大意是一個好人收養了一條狗，開始的時候和諧生活，但最後人畜反目鬧了矛盾，狗咬了人，人們都以爲死的是人，最後死的卻是狗。沃爾特認爲，他是那條狗，而凱蒂是那個好人。凱蒂出於好心嫁給他，他卻把她帶到霍亂之地，最後死的是他自己。
修道院以及湄潭府的官員不等凱蒂同意就給她安排了返回香港之事，回到香港後，被矇在鼓裏的查理太太竟然來把她接到查理的家裏去了。在查理家裏，凱蒂沒招架住查理，兩個人再一次墮入深淵。
這也讓凱蒂後悔不已，她看不起查理，也看不起這樣的自己。她本以爲，揭開了生活和人性這張面紗，她已經成長了，沒想到，還是這麼容易淪落。爲了擺脫是非，她立刻啓程回英國，投奔她的父母去了。
但是很可惜，她的母親在她未到家時就去世了。她的父親失去妻子，卻也和她失去丈夫一樣，並沒有傷心，反而感到解脫。揭開了生活這層面紗後，凱蒂決定跟着父親遠赴他鄉就職，並且希望獨自養大孩子，教她做一個正直的人，不要走自己的老路。
許多人討論凱蒂的愛情悲劇故事，而我在這本書裏看到了人性的自私。
凱蒂不愛沃爾特，自始至終。但是，爲了比妹妹早結婚，她還是嫁給了沃爾特，雖然看起來皆大歡喜，但是不得不說，凱蒂是自私的。沃爾特很愛她，但是他已經失去了被愛的可能了。
凱蒂只顧自己的感受，這一點大概是遺傳了她的媽媽。凱蒂的媽媽賈斯丁夫人，生性愛慕虛榮，總是逼着丈夫去做他不願意做的事，一心想把丈夫推得更高，好讓自己更有面子。眼看丈夫不能帶給她更多的榮華富貴了，就把希望寄託在女兒身上，盼着漂亮女兒尋到乘龍快婿，光耀門楣。後來，女兒幾年裏都沒如她意，她便惡語相向，直到終於把女兒嫁出去。
查理也是個自私自利的角色。他有着一個公認賢妻良母的妻子，卻還到處拈花惹草。他口口聲聲說愛孩子，要顧及孩子，卻把持不住自己，沒能做一個正直的人，給孩子一個好榜樣。他用甜言蜜語迷惑了凱蒂，卻又毫不留情地將她拋棄，等她平安歸來，他又再次假惺惺地說有多愛多愛她。這副嘴臉也是夠可惡的了。
沃爾特很有智慧，但也是個自以爲是的主，其次，他的愛也不算純粹。他看透了凱蒂，也看透了查理，但是看透不說破，最終悲劇出現他也不爲所動。並且，他最開始帶凱蒂去湄潭府的初衷，也是爲了懲罰她，希望她去了那裏後，會因抵不住流行病的侵犯而死去。
修女們非常偉大，非常無私。她們遠離自己的家鄉，割斷了退路，千里迢迢來到異國他鄉，從此故土、家鄉、親人、友情、童年…一切化整爲零，有生之年不會再有交集。她們如此執着地追求信仰，是建立在放棄家庭、離開至親之上的，她們也考慮過年邁的父母，但是她們安慰自己，到了天堂自會再相見。
自私是人之本性，誰都逃不過。