自然中之物，互相關係，互相限制。然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之於自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。
自然裏的東西，都是相互關聯的，也是互相限制的。而當你把它們寫到文學中去或畫出來時，你要把它們獨立出來，把它們原來與現實的關係擺脫掉。到那個時候，你雖然是寫實家，但同時你又是理想家了。所以，寫實會接近理想。當杜甫寫下“朱門酒肉臭 ，路有凍死骨”後，這就畫成了一個悲慘饑民圖，就創造了一個藝術品，它擺脫了現實具體限制，而反映了一個戰亂時代，於是寫實家也變成了理想家了。
你一定讀過卡夫卡，他寫人變成蟲子，這是不可能的。但那蟲子見到了的一切，卻都是我們現實中存在的。因此，卡夫卡雖然是理想家，但也是個寫實家。
—— ——
說到葉嘉瑩先生，葉先生的確是復活了詩詞，但同時詩詞也拯救了先生。
葉先生不太提及她丈夫趙鍾蓀。趙鍾蓀是先生唯一交過的男朋友，也是因爲趙的堂姐是先生英文老師，而趙的妹妹又是先生同年級不同班的同學，認識交往兩年多，因趙要去南京一個海軍士兵學校教書，先生便隨之而去，後結婚又撤退至臺灣。而到臺灣不久，趙鍾蓀就因言論問題遭到當局的逮捕，四年後才被釋放，但性格大變，又失去了工作。而這時已有一女的葉先生，只好拚命教書養家餬口，還要遭受丈夫的冷言惡語，但先生重不言語，一心一意照顧家庭。
葉先生先去美國教書，後又全家定居加拿大，也是爲了讓老父親和二個女兒及丈夫有個好的生存環境。據先生朋友說，趙鍾蓀特別大男子主義，朋友們對他都沒有好感。先生在國外每天最晚離開學校，一是工作需要，另外也有少與趙接觸有關係。葉先生早年失去母親、晚年失去女兒、女婿，都非常悲傷且留有詩文。但先生對趙鍾蓀去世沒留有隻言片語，可見先生內心受傷害之深，但就是這樣一個深深傷害過先生的丈夫，先生也重沒想到過離婚。先生只是把所有情感，都投入到研究詩詞當中去了。可見，先生還是一位守舊的人。但不管怎樣，都不影響先生是詩詞大家這一聲譽。
（未完待續）
