記憶中，似乎醫院是個很遙遠的詞。如果家母不是在醫院將我分娩，或許25歲之前壓根沒進過醫院。
小時候體質似乎很好，一點也不嬌氣，若遇感冒發燒，就是努力去出汗，喫一大碗帶湯熱飯，捂在被子裏，出一身汗病就好得七七八八。
當然這一方法並不總是靈驗。一次貪玩，幫着做木匠搬磚的活，到晚上開始發起渾，飯喫不下只想睡覺，全身發燙，慣例主動窩在被子裏試圖出汗。正值初夏，天上星子忽閃閃的，蒙在褥子裏無奈還是冷，到早上還是沒有退燒。
那時醫院是有條件的人或者是病將垂危才需要去的地方。鎮東頭有診所，醫術不錯患者很多。他甩了甩溫度計，冰涼的水銀測溫計夾進腋下出來成了39℃。他拿聽診器聽我的心口，冰涼的金屬，探到皮膚上似乎帶走一些滾熱。稍後他熟練地把聽診器繞好，說，“再晚點就把腦子燒掉了。輸液吧。”
哪就那麼嚴重呢？輸液在記憶中是頭一遭，想着把不屬於人身體的一部分通過手背的青紫色毛細血管打進身體，真是難熬。自小是個怕苦的人，喫不進藥，又怕疼，也確實只好獻出屁股去打針。後來病就這樣體貼地好起來。
身上有痼疾的人，多已是沉痾累累，若非有足夠物質支撐很多人直到倒頭西去也未必進過醫院。多數是找了偏方或抓了藥，有時那中藥材或許也是自家上山採來的，由家中親人輪換就着檐下爐火慢慢熬着，端到窗前支撐着多度幾年晚景。該戒的菸酒還是那樣偷摸抽了飲了，儘管久病牀前的孝子不復往日，也不願去醫院莫名捱上幾刀，去過有卻似無的束縛生活。
便是住進醫院的人，還是要牛犟着出院，他寧願回家等死，不要呆臥在醫院冰冷的四壁內。人就像喂熟的牲口，就算走失還是記得破茅棚，更像活了一輩子的樹，枝幹枯了，葉子還是要落在自家的院裏。
圖片
近些年卻不同，醫療技術發達了，醫院的樓越蓋越高，國內國外的高端醫療設備堆得人眼花繚亂。不愛去醫院，可這些年我進的醫院不少。人往醫院一進，身份地位一概無別，血、尿、便這些拿上臺面，CT、核磁也要進一遍，探針、夾針、壓計讓人心驚肉跳，沒病也被嚇出得心跳加速。有一次，只是去簡單體檢，剛抽完血還在暈血呢，一個窗口卻在叫着去量血壓，後面高壓飆升至140多吧，導致體檢結果異常，不得已重做。
有陪人去醫院的經歷，問某某科室在幾樓，諮詢臺的導醫彆着頭愛答不理，態度極差。醫院本就吵嚷，只想早點診完離去，脾氣上頭直斥醫者無德。朋友反倒安慰起我來。
因爲過敏，換過不同的醫院去篩查過敏源，除了抽血，還要在胳膊上打滿皮膚試驗針，知道的朋友想起就心疼。作爲當事人的我來說，倒是對醫院產生莫名恐懼，但越是恐懼、焦慮自身免疫力日益下降，就給病魔留了空子來鑽。在鄭州工作時一次生病，同事給我推薦了一傢俬人診所，店面不大，但每次去都被擠得山滿河滿。究其原因：一般不建議你打針輸液，小病給你包幾包散藥，便宜，效果也好，深得社區周圍人的信任。
對一個患者來說，最想要的就是儘快把病魔從身上拿去，而不是花大錢，樓上樓下前前後後跑，恨不能把病例一撕爛碎扭頭就走。
圖片
life
沒辦法的事，很多的醫生一眼可以看穿的病，他們懶得用經驗、用醫術、用耐心一語道破，反正有儀器，反正患者身上有的是血，反正患者來醫院就別想着把錢包捂着，查唄、抽唄、驗唄，再痛你等檢查結果出來，再窮那是你的事情。化驗結果出來，對症下藥，反正儀器數據擺着出了問題無需擔責，而且醫院還可以通過儀器檢查有利潤，何樂不爲呢？
要命的是，醫院的規格有不同，而且儀器的數據也不像互聯網那樣共享，專家們似乎也對你在別家醫院檢查的結果不信任、不認可，要把先前做的所有檢查重新來過。往往患者病還未看，錢卻成了心病。更有甚者，就算無數檢查完畢，醫生還是難斷病情。
這時人不難想起古代神醫們，望聞問切，很容易看出人患了什麼病，到了哪個地步，患者也就少受罪。
所以，人還是別生病的好，要病就無形中得一種絕症，暴斃的那種，可少受很多罪。