一個美國老太太在盧浮宮附近住了四十二年，但她從來沒去過。直到後來她回到美國，又專程飛到巴黎，去參觀了盧浮宮。
這是很多年前我在《讀者》上讀到的故事。在那篇文章中，作者告訴我們要把握現在，不要像那個美國老太太，因爲覺得參觀盧浮宮的機會太容易了，反而幾十年都沒去。
現在再看這個故事，可以解讀的方向就多了很多。
老太太之所以後悔，真正原因並不是因爲她住的近，而是因爲那是盧浮宮----唯一的盧浮宮。
如果那是7-11便利店，就不會覺得遺憾，也不會有人去寫文章了。這就現在那麼多商家包裝“稀缺性”的原因，強調的都是“機不可失”，“不買就後悔”。
還有一個疑問就是---- 老太太會後悔嗎？
這個問題一般不會有人問。因爲我們默認這是共識---- 那是盧浮宮，藝術殿堂，當然人人想去。（哪怕不懂藝術也不感興趣，附庸風雅也一定要去。）
但其實這個前提並不成立。因爲不會人人都想去盧浮宮。比如我外婆。
我外婆八十多了，腿腳不好。而且擁有着多數老年人一樣傳統美德----“節約”。
當年她還“年輕”的時候，我們好說歹說帶她去了趟故宮。她回來後一通埋怨，說腿疼，說我們亂花錢。而且還說故宮沒什麼，就是城門樓子大了一點。
對於美國老太，我們並不瞭解。不過現在想來那個故事是編造的可能性很大，就像那時我們編造過的很多故事一樣。爲了說明某些人人都應該相信的道理，我們編造和篡改過很多故事。
它們的結論明確又強烈，讓人記憶深刻。所以我至今還記得這個美國老太太和盧浮宮的故事。
不過讓我總能想起這個故事還有另外的原因。
我在上海住過十五年，搬過十四次家。每次搬家我都會想起這個故事，都告誡自己不能像美國老太太那樣留有遺憾，所以沒到一個地方都要把“該去的地方”去到。
所以每次搬家我都有很長的任務清單。裏面不僅包括：遷移網絡，更改地址，扔家電，買家電......還要熟悉周圍的環境，把該去到的地方去上一遍。
因爲差不多一年搬一次家，以及對美國老太太故事的堅信不疑，我去過非常多的名勝，公園和便利店。而且還有很多不同地方的圖書館借書卡，醫院的醫療卡......後來銷燬這些卡片也成了我搬家任務列表中的一項。
如今又要搬家了，所以又想起了這個老故事，以及伴隨着老故事發生在自己身上的新故事。
它們編織成了一張地圖，我生活軌跡的地圖。那上面不僅有我住過地方的印記，也有思想和觀念變化留下的痕跡。和以往每次搬家一樣，我又要給很多東西打包，把它們帶到我新的住處。但同時也要扔掉很多，很多過去認爲很有價值，捨不得扔的東西。它們曾經很多是我過去追求過的，非常渴望得到的。但隨着時間的流逝，現在卻成了負擔，成了我前行路上障礙。
我很捨不得那些東西，它們上面都有我付出的汗水，都曾給我帶來過喜悅，更留下了很多回憶。而正是這些，讓我成爲了現在的我。然後我又把它們送人，扔進垃圾桶......如果東西有感情，它們會不會埋怨我的無情；如果思想和觀念是人，他們會不會怨恨我的無義？
當然，那大概率是虛構的故事。就和盧浮宮與美國老太的故事一樣，事物對我們的意義應該有我們自己給出，而不是聽信別人的編造。
