故事情節
我的妻子有了外遇，她提出和我離婚。我接受了妻子的提議，並主動離開了家。在漫無目的遊蕩了一個多月後，我住進了朋友父親的舊居。
朋友的父親是著名的畫家，我在他舊居的閣樓上找到了一副名爲《刺殺騎士團長》的畫。我被這幅畫深深吸引，但對其中的意義卻始終參詳不透。
我在夜晚總是聽到有鈴聲響起，最後發現是從舊居不遠處的地下發出的。將地面挖掘開後，是一個空蕩窄小的石室，石室中放着一個鈴鐺，我將鈴鐺帶回，之後，我見到了化身爲騎士團長形象，名爲“理念”的小人。
這期間，我認識了住在附近的鄰居，免色涉。他五十歲左右，富有且有魅力。他請我爲他畫一副肖像。其實這是他接近我的手段，而我並不是他的最終目的，他的目的是藉助我接近一名叫做秋川麻裏惠的13歲少女。
免色涉想要接近秋川麻裏惠，則是因爲懷疑對方是自己和情人的女兒。但是免色涉拒絕弄清最後的真相，寧願保持着曖昧的距離。另外，秋川麻裏惠對免色涉也抱着本能的抗拒心理。
某日，秋川麻裏惠失蹤，爲了尋找她，我求助於化身爲騎士團長的“理念”，在“理念”的指引下，我去見了朋友的畫家父親，趁朋友出去接電話的空檔，我和陷在自己世界中對外界刺激幾乎毫無反應的老畫家談起了《刺殺騎士團長》這副畫，並在“理念”的要求下，當着老畫家的面殺掉了出現在房間中，化身爲其實團長的“理念”。
“理念”消失後，長臉出現，追隨着長臉，我又見到了擺渡人無臉男。無臉男送我回到了老畫家舊居外不遠處的石室中。
從石室中獲救後，我得知秋川麻裏惠已經回到了家，我和她相約見面，我把自己的經歷向她傾訴，獲得了她的信任。因爲她也見到了化身爲騎士團長的“理念”。
失蹤的這幾天，秋川麻裏惠一直躲在免色涉的家中，靠着“理念”的指引，沒有被免色涉發現，最後安全回到家中。
經歷了這一切的我，內心有了巨大的改變，我重新聯繫了妻子，提出願意和妻子再次生活在一起，並且一同撫養妻子和情人的孩子。
幾年過去了，我始終不知道孩子的親生父親到底是誰，也從沒有想過要尋根究底。
石室
在日本佛教密宗中有“即身佛”（ Sokushinbutsu ）的修行方式。
立志成爲“即身佛”的僧侶，會先用1000天的時間只食用堅果、種子、水果、和莓果，並同時做大量劇烈運動，這會讓他們體內最容易腐爛的脂肪消耗殆盡。然後再用1000天的時間只吃樹皮和樹根。爲了防腐，僧人們還可能會食用一種由漆樹的汁液煮成的茶，因爲這可以讓他們的身體在死後隔離昆蟲。
臨近死亡時，僧人們會躺在一個松木盒子裏，其他僧人們會把這個盒子埋到大約3米深的地下。
被埋的僧人用一根竹竿來呼吸，松木盒子裏還有一個小鈴鐺，被埋的僧人會搖動這個小鈴鐺來通知其他人他還活着。
等到鈴聲停止，其他僧人會將呼吸用的竹竿取走，填滿，再等1000天后挖出松木盒子。
在挖掘出松木盒子後，僧人們會檢查遺體是否腐爛。如果遺體完好無損，那麼僧侶們相信死者已經完成了“Sokushinbutsu”儀式。然後，他們會給屍體穿上長袍，並把它們放在寺廟裏供祭拜。如果屍體有腐爛的跡象，僧人們會直接給其舉行較爲樸實的葬禮。
★老畫家舊居不遠處的地下石室應該就是曾經立志成爲“即身佛”的僧侶修行過的地方。至於其人成功與否，我們不得而知，對這個故事並不重要。重要的是這個石室其實代表着讓一個人“開悟”的地方。
免色涉下到石室中時，什麼都沒有發生。而我和秋川麻裏惠都找到或者被送入了與石室相連的隧道。這也許就能說明爲什麼秋川麻裏惠始終對免色涉抱有戒心，而對我能坦誠心扉。
因爲我們是同樣的人。我們都是在過去有過心理創傷，但能夠通過擊破“理念”，重新認識現實，並獲得新生的人。
而免色涉，則只能通過“藝術”來感受現實（他對自己自畫像是如此滿意），但卻無法通過現實參透“理念”的人（他對秋川麻裏惠是如此執着和曖昧）。
現實 理念 隱喻 雙重隱喻
★柏拉圖認爲現實世界是對理念的模仿，而藝術則是對現實世界的模仿。
化身成爲騎士團長的“理念”，代表着我對這個世界的認識。我，秋川麻裏惠，還有老畫家都能看見同一個化身爲騎士團長的“理念”，說明我們三人之間的理念是共通的。
★在我殺死化身爲其實團長的“理念”之前：
於我，這個理念是我對於患有先天性心臟病12歲時去世的妹妹所懷有的生者愧疚。
於秋川麻裏惠，這個理念是她對於從很小就沒有真正父母陪伴所懷有的愛的缺失。
於老畫家，這個理念來自於經歷殘酷戰爭後的無盡懊悔。
這些都是心靈創傷。懷着這些心靈創傷生活下去是無論如何沒有辦法取得幸福的。我因爲妻子和去世妹妹的神似而和她成家，秋川麻裏惠和所謂的父親還有姑姑之間的隔閡始終存在，老畫家則封閉了自己的內心，拒絕任何人走近，甚至包括自己的兒子。
人最終還是要思考自己如何在現實生活中取得幸福的。我想村上給出的答案就是直面並打破那些讓我們痛苦的“理念”，當我們的理念改變後，現實生活作爲對理念世界的模仿，自然也隨之改變。正所謂一念天堂，一念地獄。
★於是我操刃殺掉了化身騎士團長的“理念”。舊理念的消失帶來新理念的誕生。
距離產生美，對所謂真相且不要看得那麼清晰，而是懷着愛對待自己和身邊的所有人，也許這就是走向幸福的其中一條途徑。
免色涉是善還是惡
作者曾說這個人物是參考那位了不起的蓋茨比而塑造的。而《了不起的蓋茨比》說：每當你覺得想要批評什麼人的時候，你切要記着，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。
免色涉身上有善有惡，也許是這個故事中最接近於我們這些熙攘衆生的人。
我們確實不能僅僅通過他衣櫃裏少女的服飾，陽臺上用來偷窺的望遠鏡，以及刻意去接近秋川麻裏惠姑姑的行爲將其歸入心理扭曲的一類人。
他是迷失了自己的人。
因爲他也許永遠無法懷着愛（而不是佔有的慾望）去對待別人和自己。
開篇無臉男的出現
破除讓自己痛苦的“理念”，是一條漫長的路。直到整個故事講完，作者看上去已經脫胎換骨，然而在夢中，他還是會重回內心的鬥爭。
開篇無臉男的出現，其實是這個故事的結尾。作者將這部分內容放在開頭，其實讓整本書的情節形成一個完美的閉環。
生活的繼續，心靈的鬥爭，沒有一勞永逸。
無一例外，我們所有人都或者迷失在生活中（好像免色涉一樣），或者醒來片刻，然後繼續陷入永無止境的心靈衝突中。
車
什麼人開什麼車。
比如剛剛接受妻子離婚提議，茫然離開家的我，擁有的就是一輛“廉價的二手車”。
故事中免色涉，老畫家的兒子，秋川麻裏惠的姑姑，每個人的車都顯示着他們自身的處境。
繪畫
故事裏的我，很擅長爲他人畫像，因爲我具有觀察現實生活的敏銳眼光，我能看到人刻意或無意隱藏的部分，並反映在畫作中，因此受到好評。
即使如此，當觀察的目標由他人轉向自己的時候，也會遇到困難。這也許就是旁觀者清，當局者迷的道理。
繪畫是藝術之一種，藝術是現實生活的反映，我的繪畫，反映的即是現實生活之種種。對我而言，繪畫也是一種工具，用來認識世界，認識自己。
我爲什麼讀這本書和怎麼讀
這是第二次讀此書。
第一次讀了臺版，用了整整一天，看得雲遮霧繞，不知所云。
這次讀的是英文版，用了大約40天，每天在上下班路上和空閒的時間聽大約1小時有聲書，然後晚上終於能安靜下來的時候，就看文字。
應該是閱讀速度大大降低的緣故，這次終於將情節梳理清楚了。然後一邊閱讀一邊查看一些資料和其他書友的閱讀筆記，最後讀完的時候，心裏對這本書到底說了什麼有了一些模糊的概念。
對我來說，閱讀不是爲了弄清楚所謂作者的本意。我認爲所謂作者的本意是不可知或者不可全知的。我享受於接受作者的指引，獨自去欣賞一個故事能留在我心裏的內容。
特別是因爲這本《刺殺騎士團長》看上去情節簡單，然而充滿象徵和隱喻，對我來說，閱讀的過程更像是一個解謎的過程。但不是去猜作者預設的謎底（村上這次真的預設謎底了嗎？），而是將一本書當做一面鏡子，從中端詳折射出的自己。
如果能通過閱讀，對自己瞭解更多，我也算是破除了一些“理念”，有了走向幸福的能力吧。