大元十五年正月十五夜，往常天一黑就人煙稀少的京城裏，正熱熱鬧鬧地過着燈節，街市裏燈火輝煌，人來人往，護城河的橋上擠滿了人。
內城長安街閔宅卻一片漆黑，沒有一絲熱鬧氣象。這使得路過的行人無不詫異。
去年封筆之時，慶元帝突然下旨，將閔太傅愛女指婚於慶王鉅子，於正月十六出嫁。這原本第二天應是閔太傅愛女閔澤慧出嫁的日子，府中應十分忙碌，認知卻悄無聲息。
第二天一早，閔府掛起白幡，帝師閔太傅愛女閔澤慧在大婚前夜暴病身亡。不遠處護國公府也掛起白幡，世孫傅守仁也暴病身亡。護國公一夜白頭，閔太傅之妻玉華郡主一病不起，赴清水庵養病修行。七日後，傅國公上交虎符，閉門不出；閔太傅辭官離京，去陪愛妻。
是夜，距離京城不遠的閔家別院主院內，閔太傅夫妻和護國公夫妻滿臉嚴肅的看着地下的二人，“你們想好了！”“是，父親。與其嫁給慶王世子，我寧願死！”“閔伯父，我會一直陪着小慧的，您放心吧。”
看着滿臉堅定的二人，閔傅兩家老人無奈的點頭。
閔太傅說：“你們現在向我們行禮吧。行禮結束，你二人速速離開，從此世上再無閔澤慧傅守仁二人。”
小夫妻穿着婚服行完禮。換上常服，傅守仁扶着閔澤慧上了一輛普通馬車，趁夜離開別院。
從此，閔傅兩家失去了二人的消息。
一年之後的夏末，在離邊城不遠的一個叫楊家村的小山村，來了一對投親的小夫妻。可惜他們要找的人均已過世，在里正的幫助下，他們買了二十畝地，並將村邊的一棟石頭房子買下，定居了下來。
男的自稱姓傅，略識詩書，會些拳腳，在村中辦了蒙學，收幾個學童，閒時授書。平時地裏請人幫忙，農忙時也下地。他與隔壁的楊獵戶交好，有時會一起上山打獵，打些小東西，改善一下生活。
女的，人稱閔娘子。略識詩書、擅畫，又一手好繡活。平時她在家中打理家事，很少出門，與隔壁楊家的王氏和村中磨房的李氏交好，時常來往。
十幾年過去了，他們漸漸融入了這個小村子，並且生育了兩女一男。大女兒十四了，小的是一對龍鳳胎，只有五歲。
這一年春天，城裏發生瘟疫，漸漸蔓延到村中，楊獵戶夫妻先後染上瘟疫過世。緊接着傅家男的也染上了，沒幾天就走了。閔娘子受不住打擊，也病倒了，沒有過一個月，就走了。
傅楊兩家的天頓時塌了，四個大人都沒了，留下一羣孩子。
此時，楊家長子楊連勇十六歲；次子楊連士十四歲；三子楊連平十三歲；四子楊連河十二歲；五子楊連明十歲；六子楊連虎六歲，女兒楊玉嬌剛滿三歲。
傅家長女傅敏昭十四歲；長子傅家華和次女傅敏玉是一對雙胞胎，剛滿五歲。
在里正的幫助下，傅楊兩家的孩子合在一起。在外請里正幫忙請了六個短工，楊連勇帶着三個大弟弟，合在一起，不僅打理了自家的一百二十畝地，並將傅家的八十畝地(十幾年陸續添置)，也打裏了，交齊了當年賦稅。
在內，傅敏昭領着老五連明，照顧四個孩子，收拾房子，餵雞餵羊喂牛，洗衣做飯。
就這樣度過了艱難的頭一年。第二年春天，由於頭一年大人們有病，地裏未打裏好，再加上楊家的兩個叔叔耍賴，搶走了大部分糧食，未能留下足夠的糧食抗到次年春天。傅敏昭每天都要出去採野菜，添在糧食裏。
這天雨後，傅敏昭出去採蘑菇，一不小心，被人推了一把，從山上摔了下來，受了傷，昏迷了過去。楊連勇連夜進城請了大夫。傅敏昭頭部被磕了一個腫塊，有些淤血，導致昏迷不醒。大夫說得腫塊消了，人就醒了。
已經連續三天了，傅敏昭躺在牀上，一動不動。家華和敏玉兩個小的哪也不去，圍坐在牀上，盯着姐姐，生怕她像娘一樣走了，讓照顧她們的二妮又傷心又覺得好笑。
這天清晨，二妮一早來說，磨房裏磨豆腐的較多，王嬸忙不過來。她晚點來，響午再過去。楊連勇做好早飯，送到傅家，溫在火上，並拿了十個雞蛋，讓兩個小的告訴二妮，中午給他們蒸雞蛋羹喫，就匆忙下地了。
公元2019年七月六日深夜，執行完任務回來女特警隊長楊敏昭興沖沖地朝新房開去，明天她就要結婚了。看誰再說她是“剩女”，想她堂堂“特警之花”，也是要臉蛋有臉蛋，要身材有身材。雖然已經二十八歲，但也是美女一個。
剛一進門，她立刻感覺到屋裏味不對，一股靡爛的味道從臥室傳來，她輕輕走過去，聽到裏面傳來熟悉的聲音：“老婆，這房子好吧。”“好！就是不能老住。”“這怕啥，那女漢子三天兩頭出任務，萬一哪天出事了，我還白落一套房子，你不就可以長住了，咱兒子也能住了。”
楊敏昭氣得腦袋疼，悄悄退了出去，打電話給哥們，簡單說了一下，讓哥們帶人來。
一會兒一幫人來了，哥們衝了進去，直接拍照，將女的拉了出來。楊敏昭進去，對着渣男一頓胖揍。這時天也亮了，捱到上班。楊敏昭留下哥們清點東西，把牀上的席夢思連上面的鋪蓋拉到院子裏，一把火燒了。她則拉着渣男，帶着證據到民政局辦了離婚手續，在民政局門口，她拽着渣男又揍了一頓，揚長而去。
晚上，她與一幫哥們在夜店喝酒狂歡，喝得爛醉如泥，嘴裏還叨叨着，“老祖宗，我爲什麼碰不到一個好男人呢？”