01
花前細細風雙蝶，林外時時雨一鳩，讀到一首穀雨詩。昭節將暮，若不來一場雨，大抵是無法稱得上“穀雨”。照舊是在夜裏下着，後窗依臨樓下車棚，砸在上面的雨劈里啪啦，前窗雨直接潤在地上，窸窸窣窣，把兩種雨聲分開的是我。
每次深夜難眠時只要拿本書，很快就能入睡。我像往常一樣，打開了新買的一本書——《九篇雪》。誰知我並沒和想象中一樣入睡，一直讀到凌晨兩三點仍是手不釋卷。
《九篇雪》是新疆散文作家李娟的處女成名作，高中畢業後她一度隨家庭進入阿爾泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫鋪，書中描述了她們與逐水草而居的哈薩克族牧民共同生活的片段。
她寫進商店來的人因爲繮繩夠長不用拴馬，碰到繮繩短的夠不着櫃檯，“那人就把頭從門口談進來打個唿哨，我媽一推我‘去！’我就乖乖跑出去，接過繩子，站在外面替他牽馬。他則不緊不慢進房子和我媽慢慢打招呼，喧話。說不定我把馬騎走，繞着村子兜幾圈回來，他還在慢條斯理地選購東西。”
她寫在河邊浣衣因山區河水流速很快，她沿河去追衣服，她寫與牧民困難的言語交流，也絲毫不吝嗇對沒錢的小孩兒努爾楠的喜愛，給他塞兩毛錢糖果，自己就覺得歡天喜地。
02
跟着她寫的河邊的故事，我回到記憶中常去的地方。小時候我也住在河邊，每到雨季，像是有人端着盆子往下澆，河水瘋漲，很快就跟裝滿了水的容器一樣，液體咕嘟嘟地溢出河岸。嗐，有什麼辦法呢，生命像條大河，誰說不是呢！那條河也老得太不中用了，連這點雨水都喝不下去！
有時雨會貪玩，跑到別處去。終於，這就輪到我登場。拿了網兜捕魚，回家撕下煙盒內面的一層薄薄錫紙裹層泥巴烤了喫。雖然常有鮮美魚肉喫，但你別以爲我有多能幹，往往是跟了別的拿了魚叉的人後面。
擅漁人透過黃渾的河水，看見魚脊從眼前劃過，那尖叉如鸕鶿的錐狀長喙，猛地下去，魚就被牢牢鉗住了。別說，收穫真不小嘞，偷偷提了提，竹簍沉甸甸的呢！
驚訝於其精準的叉魚技術，還誤以爲魚喜歡呆在前人走過的地方，怎麼會傻得連魚驚怕人的道理竟會不知！以至於別人不忍心，當即從河沿子上抽幾根草，伸手從魚簍中拎了幾條串着魚鰓幫子送我。那我仍像撿了錢似的，千恩萬謝地回家去啦。你看，那時多容易滿足。
03
在河邊幹過的傻事當然不少。一天，說不上是正午飯後還是下午黃昏，因那天陰沉沉的。尋到一處水域，清清楚楚看到裏面有螺螄，我就蹲下來，去撈，手一搖一搖總在要夠着的時候總差着幾釐米，最後不知是命運使然還是怎的，整個趴在了河沿上。
剛下過雨，田邊的泥土鬆軟，難以負重，正如人，承受定有限度，要麼是負擔輕重，要麼是時間長短，總有崩潰的時候。我整個身子便隨那崩塌的泥一灘滑入了水中，當時的細節多已無法記起，只記得手上沾滿泥巴，抓岸邊亂草時不停下滑，一次，兩次，三次，最後連草根也拔起來了……
怎麼上來的，總之最後上來了，令我驕傲的是，我手裏竟然緊緊握着我的戰利品——我看到的那隻最大的蚌。人在瀕臨無助時才真正知道一顆稻草的重量，就像你得到了某樣東西，拼盡全力才知道它的珍貴。
後來那條記憶的河漸漸改道，河灘被人種下一畝荷塘。每到夏天，我躺在露天的房頂，聽着男女老少們跳進荷塘裏洗澡，他們高聲說話，一波又一波，直到天上的星星都睡了，我也睡了，他們似乎還在賴在那一片清涼裏面不肯出來。再後來眼見着池塘也乾涸拓平成了莊稼地，記憶中的好時光也無法再回來了。
04
有趣與平淡日常，熱鬧與寂靜孤獨，真誠與慈悲喜悅，在書中也在無處不在的煙火尋常裏。
正如李娟所說，“這山野看起來寂靜偏僻，但卻並不荒涼。只不過人類生活的印跡被自然的濃密遮蔽住了而已。其實，它的每一個角落都被人熟悉。”
正是通過她的眼她的筆，在這片我們永遠無法生活、經歷的牧場，每個人讀到它的人得以從喧囂的城市有一次出離，找到屬於我們自己的牧場，找到童年時的天真、快樂、純粹和溫暖。
我在雨聲的兩種動盪中，使他們相聚又相別，期待寂夜太平時的歡喜。