在我的记忆中，有一种水果是最好吃的——那就是苹果甜味里隐约含有酸味那股味道。每次回家打开冰箱，只要看到有苹果，眼里就会闪现出一道光。
有时候会赶紧拿出来咬一口，免得弟弟跑过来和我抢走了。若真问童年的味道是什么，我会毫不犹豫地回答是苹果的味道。忘不掉，更抹不去，仿佛像一道利剑，已经深深刻入我的骨髓，变成时光无法抹去的肌肉记忆。
记得那时一个七月高温的天气里，从学校回来口渴难耐，一瓢冷水喝下去后还是觉得无法解渴，丢下书包，立马打开嗡嗡作响的冰箱，拿起苹果，一边坑着一边给弟弟看那是如何地好吃。他一声不吭直接用凳子踮起来，把小脑袋深入冰箱，像一个小猫窜进黑洞一样，脑袋伸进去左右试探。晃着脑袋的他，用手扫遍冰箱也没有找到苹果的影子。一股怒气，却怎么也忍不住，原本是不知道他生气了，是因为她跑到院子里，一边发呆，一边流着眼泪，我依然在一旁大口大口地吃，还是那么猛烈，一嘴就咬大半个圆形的凹陷。
直到看到他眼泪像一颗黄豆样的大小的一粒粒掉落下来，洒在地面上，浸润了干燥而光滑的地面。他眼眶更像是夕阳残留下的一抹红色的云朵。顿时，我吃不下去了，把剩下的那一半苹果递给他，他没有接受，用忍了又忍的那股倔气使劲一甩，把我推向一边。
当我把剩下的那一半苹果再次放回冰箱时，里面全都是他手掌留下的痕迹。像敌人进攻一般，一定要扫过精光。可是，他却怎么也没有看到一点儿埋伏。仅剩下最后的一个早已被我给拿走了。
就在那一个燥热的下午，他一直弯着腰把头低到地上去，最后索性躺在地面上。脸上一股股汗液，像早晨荷叶上的露珠，明显能看得到从白皙的皮肤里一点点冒出来。
我嘴里在骂着他就只会生气，动不动就来冷战。我心里却是一个耳光在打向自己：你个自私的东西，是你不懂得分享在先，老师明明说好东西一起分享，为什么的到你这就要独吞了呢？
深夜看着高挂在天空的月亮，心里慕名堵得慌，觉得有什么东西在一阵阵撕扯着那颗喜欢独裁的心。一股恨不得找个地洞钻进去的心都有。回过神来，却发现脸颊是湿润的，是的，我知道那是泪水。仿佛也理解了“贫穷”这个词语的意思，这样的生活可能就叫着贫穷吧！
那年我八岁，弟弟五岁。
躺在床上，透过墙壁看到皎洁的月光一点一点地洒在树梢上，第一次晚上觉得心里是清冷的，无论外面的气温如何高，心里面却怎么也不会笑。那时第一次发现笑容需要心里高兴才会笑得出来。辗转难眠，说：等我长大后，一定要买很多的苹果，把冰箱全部放满，让我们每天都有很多苹果吃。一定要把今天欠弟弟的那一份补回来。
到县城上学后，每次回家就会买上几个苹果放在包里揹回去，可仍旧是觉得吃不够。
在日记中写道，我盼望着长大，长大就好，可以买到许多零食，还有我最喜欢吃的苹果，为什么长大就好呢！因为长大后可以赚更多的钱。
往事如烟，消散了，可是刻在心里的这股烟味却久久消散不了，成了一生无形的印章，带着我去到很多地方。
而此刻的我，长大了，成年了，毕业了，可以赚钱了。没有实现中学时的梦，赚很多钱，但一定可以买上许多当年我们喜欢吃的苹果。但无论买多少，却没有那年和弟弟抢苹果的味道了。
此刻，在电脑前打字的我想起曾在小说里看到的一段话：
是啊！当我有钱的时候，当我可以买得起任何品种的玫瑰花的时候，我已经没有了爱情，我有钱买花了，可我已没有了可以送花的人。
禁不住拿起手机给弟弟打了个电话……