紅寶還在的時候，姥爺很喜歡在陽臺上坐着抽菸。
紅寶是我家曾經養過的一隻雞崽，它的毛是特意被染成紅色的，走起來像是一團懶散的火，東點點，西燃燃，整個屋子便充斥着一股爛臭味。愛玩是任何幼崽的天性，任何幼崽都有一種欠管教的特質，姥爺決定親自披掛上陣，用紙盒爲它做了一個窩，放在陽臺上。那時的陽臺還很敞亮，僅有幾盆放在窗臺上的綠植。姥爺就坐在陽臺上，袒胸露乳，抽根老煙，看着紅寶撲騰亂跑，只流出幾簇昏煙，半天便耗過去了。
陽臺前有個書桌，年頭要比我長些。或許過去母親曾在上面寫過作業，但到了新世紀後，這張書桌的主人便又回到了買家手中。那張書桌誕生了很多墨香瑰寶，閒雜餘時，姥爺會平鋪一張宣紙，取一塊犄角破損的鎮紙置於紙前，再取一塊墨條、一個硯臺放到身子左端，舀上一勺清水落於硯臺中心。水是無心的，在碗中時擴充了瓷白，勺中時細潤了鐵銀，放入硯臺裏，水也就黑了——黑得和墨一樣，可終究不是墨，只有將墨條狠心扎入水中，上下研墨，纔會扯出一條賦於硯上的光澤。在紅寶睡午覺時，姥爺便開始了這項工作，曾經他磨墨身旁必須放個手錶，可現在也不用了。什麼時候雞鳴，什麼時候收工。
“這可比兒村裏的公雞好多了。”姥爺在我面前猶豫再三，還是把煙放下了，張了張嘴抓緊吸了幾口空氣，便繼續說道，“農村裏的雞們太招人煩，一張嘴就讓人起牀幹活，不像咱這紅寶，張嘴就是叫你休息，和下課鈴一樣。”
我喜歡下課鈴，因此我對紅寶又愛了幾分。一回到家後，我便跑向陽臺，看着滿地屎尿，便知道這小雞活力得很。
買雞熱過後的一年裏，整個小區只有我家的雞崽活了下來。大部分雞崽是被扔掉的，家主人嫌家裏實在太臭，又愛叫喚聽的人心煩，就瞞着小孩把小雞扔了，放在院子裏任憑野貓撕咬，地下室裏時不時出現個未寒屍骨，早也分不清是誰家的雞崽了。姥爺也會衝着紅寶罵上兩句，恐嚇道“等你再大些就把你煮了”。或是和人呆久了，紅寶也懂得些喜怒哀樂，遇到這種時候，它往往定住身子，小頭微微一側，除了偶爾翻翻眼皮外，便像個木訥的雕塑。它能感受憤怒，但相比於幼童來說，它顯得安靜太多了。姥爺年輕時是個暴脾氣，舅舅常年調皮，姥爺便鞭打他以顯家長之威。舅舅越是喊冤訴苦，越是淚如雨下，姥爺手上的勁兒越衝，響聲越亮。但雞崽並不會明白自己究竟錯在了哪裏，它甚至連知錯的能力都沒有。對於它來說，只要是用腳踩得地，便是可以隨意撒歡的，無論這地是土地泥地還是瓷磚地，無論擡頭能看見藍天白雲還是天花板。這是它的本性，它無權爲此認錯，但它依舊這樣做了。姥爺茫然了。這歲數已過花甲，爲何還會跟一隻雞過不去？飽讀聖賢書的老人少有的沉默了，究竟是自己無理了還是雞排泄錯地方了，他也不知道了。
“爲什麼會有人把雞崽賣到城市裏呢？”姥爺看着走過來啄着地上剩飯的紅寶，像是自言自語了一番。說來也怪，明明城市裏的條件比農村完善很多了，可雞崽爲什麼就活不下去呢？
那時家裏只有我抱有幻想，覺得紅寶能一直陪我下去，父母與姥爺姥姥，似乎都在爲某個定奪紅寶生死的決定而守口如瓶。即便是紅寶突然消失了，我也從沒聽到過一點風吹草動，以至於我想發泄不滿，都覺得無從開口。十歲的我看着陽臺一片空蕩，鼻中僅存的惡臭是它唯一存在過的證據。但幾小時後，整個屋子裏便只剩下陽光了。
只是偶爾姥爺會坐在書桌前，提起毛筆沾上墨汁，在宣紙上揮灑幾個大字，印上幾座寒山。一塊上了土的手錶放在一旁，永恆不變的“滴答”從廢紙簍裏又被撿了回來，刻在了每一顆太陽的升落中，就像只有一顆了。
身旁再無吵鬧，也不會再有了。有一天電視上放了一部農村紀錄片。一開頭，破曉的朝陽前伴有陣陣高鳴。
“你瞧，這該死的雞鳴又叫人開工了。”
姥爺打趣道。隨後拎了包煙去樓道里抽了。
by 佐也.