近日讀《活着》。
很多年前，曾看到過據此書改編的電影（好像是葛優演的福貴），懵懵懂懂。前些年讀《兄弟》和《許三觀賣血記》時，曾想再看看《活着》，卻因被其它書吸引，擱置下來，直到今天。
接着又讀《不能承受的生命之輕》，耗時是《活着》的三到四倍；但仍有些心理分析有待揣摩。這本書以前韓少功老師譯作《生命中不能承受之輕》，只看了點片段；當時給人的感覺是讀昆德拉似乎很時髦，因此有點抗拒。我讀的是許均翻譯的版本。讀了便覺又一次驗證了自己的任性和自以爲是，昆德拉名不虛傳。
正如餘華在《活着》的《韓文版自序》裏所說：“‘活着’在我們的語言裏充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”這本書寫的就是一個忍受的過程，說得主動一點，是承受，總之它是人類被動接受責任苦難平庸的過程。福貴一生所遭受的重大打擊，幾乎都是外來的：除了第一次因自己賭博輸掉家產和父親去世有他個人的因素之外，他被抓壯丁、兒子有慶因爲縣長的老婆輸血過多而喪命、女兒產後大出血身亡、妻子得軟骨病死去、女婿搬運時被砸死、外孫生病時喫豆子撐死等等，都是來自個人無法預料和無法抗拒的意外因素，叫人無處控訴，你不知該向誰討說法；只能像泥土一樣默默承受。日子就是這樣向前熬的，難道這塊土地上的躬身而作的農民不都是這樣活着的嗎？
且慢，被國民黨大兵抓去，連陣地都沒分清，連攻打誰都不清楚，糊里糊塗地看着身邊的同伴一個個被炸死或半死不活地扔掉；13歲的善於長跑的有慶卻被無良醫生抽血抽到人昏死；由於家貧外孫生病得到喫豆子的待遇竟導致撐死，這些結果難道僅僅是意外嗎？還有諸如賣掉鳳霞，隊長被抓，春生自殺，只能說個人在一個時代面前的渺小與無助，當這個時代有戰亂紛爭，權力更迭和政治運動的時候，不論是小人物還是大人物，個體總是被歷史洪流沖刷着的小石子，沒有力量反抗的。或者說，個體的生命是被忽視和輕視的。
而這，恰恰是《不能承受的生命之輕》的一個隱喻。托馬斯、特蕾莎、弗蘭茨、薩比娜，你不能把他們簡單歸類，但是卻可以給他們的覺醒程度排列次序。是的，我認爲就是這個次序。托馬斯固然是個浪蕩子，但比較這些人裏，他是在輕與重中間，相對找到平衡點的那位，越到最後，他越理性而博大，寧靜而寬厚。只有他，不只在靈與肉之間拷問自己的靈魂，也將自己的命運和愛人和祖國聯繫在一起。對於妻子特蕾莎，他給予的同情是至高無上的，他用一生的時間分享她的不安和驚恐，他對她的體貼更多顯示在對其心靈的關注上，因而他隨她而搬遷，安撫她的情緒。他前後有一二百個情婦，這是他感知肉體並據此尋找靈魂的方式，他掙扎在肉慾與靈魂的需求之間，最終安穩下來。只有他，說出了輕和重的關係，責任和使命使一個人的存在有了意義，“最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在”；不僅如此，更難得的是他顯示的對祖國的悲情關注和對個人與集體的思考，個體的被輕視和歷史的被遺忘，纔是難以承受的“輕”，被大衆和社會裹挾，去“媚俗”，看似重，實則最該被批判！
特蕾莎是個隱忍而忠貞的女人，她感激托馬斯收留了她並娶之爲妻，又爲托馬斯接連不斷的“背叛”所困擾，比之弗蘭茨的妻子，她更有修養，也不斷在音樂書籍以及與托馬斯的情感上尋求自我，所以，她怨恨托馬斯的濫情，但是也抱疚於自己成爲托馬斯的負擔，甚至到後來，她能體會到托馬斯愛的實質，反思到自己的任性和托馬斯的遷就，意識到自己在丈夫生命中無可比擬的分量，這很難得。我甚至認爲她最後理解了丈夫的行爲並因此改變了對世界的看法，她在內心逐漸強大的同時越發溫和，寧靜。我真喜歡他們兩個送走卡列寧的做法，他們爲它注射了安定，對它說別怕，說它會夢到它的好朋友，他們照常工作；下班後，確信它的離開，托馬斯在特蕾莎幾天前選好的地點挖好長方形墓穴，特蕾莎用牀單裹好卡列寧，他們葬了它，並且想象墳頭的墓碑與上面的文字。這行爲充滿對夥伴的深情，但不矯情，顯示着對生命的珍惜與尊重。
弗蘭茨本和特蕾莎一樣是個規矩的男人，只是沒有特蕾莎那麼敏感，但是他有更多的革命理想。他看似正統的生活方式，對妻子以死相挾的愛的回報，禁不住一個女人的小小誘惑；同樣根植與他腦子的革命理想和英雄主義情結，在一次看似豪情實則虛僞的行動中土崩瓦解，最後他才明白，保護自己的小女友，珍惜兩人的情感，纔是自己最該做的，儘管這依然是因爲他臆想出爲之迷戀的情婦的影響。可以說，弗蘭茨開始自己的新生活，仍不能離開一個影像的指引。因而，他所尋求的生活儘管有了天翻地覆的變化，但是依舊有主動負壓的因素。可惜，他的尋求之路結束了，更令人感到無奈和荒誕的是，他的葬禮由他最不想見的妻子來安排，他愛的女友只能躲在人羣后哭泣。
薩比娜這個人讓我想到法蘭奇的小說《神祕化身》中的蕾西，因爲她們都是背叛和逃離的形象。背叛家庭，背叛情人，背叛故土，只要覺得相處的人和環境要把自己的生活固化爲一種模式，有被支配的趨向，她們會立刻從其中抽身，開始一段新的生活。只不過，蕾西爲此隱姓埋名，幾乎不敢觸及愛情，甚至喪失了生命；而薩比那更張揚更灑脫，她不必更名改姓，也享受一段段愛情，事業上也有一定成就。人們更多的是譴責她們的背叛，因不肯有一點點負擔，拋卻責任，而讓她們“陷入虛無”。這固然有一定道理，但是我們難道不認爲她們的行爲也是在尋求不斷更新自我的過程嗎，難道這不是人類自己不斷背叛家園背叛自然的一種隱喻？是不是說人類的走向也是虛無呢？
現在我要回到兩者的關係上來。
我不停地說道一個詞——“尋求”。這正是兩部小說人物命運走勢（而非結構和寫法）的比較點。
《活着》中的人物無不在忍受，看似頑強，實則麻木。作者所說的“力量”不是爆發的，是在抗壓中積累的。這種力量是扁平的，即便是福貴在有慶死後的爆發，也是轉瞬即逝，因爲他沒有伴隨思考，沒有伴隨“尋求”，因而沒有後續，只有一連串的承受再承受。這種活的形式是動物式的，因而只是人的自然屬性的顯露。因爲人物思維簡單，環境爲我們所熟悉，所以給人純樸的親切。
《不能承受的生命之輕》中的人物大都在尋求，他們積極尋找掙脫困境的缺口。看似他們掙扎在靈與肉，輕與重之間，國家和個人之間，似乎很無助，但實際是內省的。即便是被托馬斯拋棄的兒子，還有被他無意冤枉的駝背記者，也都在積極行動，更多了人的智慧和不屈，不屈於慾望的驅使，不屈於環境的壓迫。因而這種活的形式是更主動的，也似乎是更具有智識的。
兩部作品都提到合作社和其他政治運動，福貴的村莊和布拉格郊區的小鎮，因爲受了同一個國家的影響，時期大致相同，但捷克這個小國家的反應與我們有區別。小說固然不是歷史，但可以窺見一斑。
因爲只讀一遍《不》，也更因爲學識所囿，說不了更多更深，就此打住。
2012、8