一九八九年，我剛入伍，正在接受新兵訓練。偶然在《中國青年報》上讀到這篇文章，名字好象叫《孤獨》。因爲報紙是傳閱的，很快就不知所終，估計不是鋪了牀底，就是被炊事班當了引火紙。但那篇文章我靠記憶記了下來，三十年後依然能清晰記起，琅琅上口。遺憾的是，我忘記了作者的姓名。三十年來，此文聲名不顯，從《讀者文摘》改成《讀者》都未能入選。
願真正美文，天下共賞之。如有知道文章作者，萬望告知。
孤獨
他說，在認識你以前，他曾經好孤獨、好寂寞。不是清晨跑過枯葉滿地街道悽悽的感覺，不是落日黃昏惆悵的心態，不是週末從導師家裏出來空泛的輕鬆，可就是孤獨。你依偎在他胸前，淚水漣漣地感動着，哦，他竟會賦予孤獨以如此深刻的內涵。
你從不是個孤獨的女孩，你自負地以爲你擁有整個世界。大自然帶給你那麼多的感悟，春天長出的新芽，綠原上的翩翩起舞。夏天熱烈的陽光，街頭小店靠着喫冷飲。秋天高遠的藍天，校園外飄滿黃葉小路的漫步。冬季純潔的冰雪，咬着牙推開被窩。你天真地傾聽他解釋孤獨，你迷茫孤獨從來象毒蛇一樣把他纏住，你懷疑他遠遠的看去總是那麼的傲慢，這孤傲曾被你錯當成勇氣而傾慕不已，你不懂孤獨。
他說在認識你以後，他很豐富很快樂，是一擡頭就閃爍的細長靈秀地眼睛，是迴盪在陋室放肆的歡笑，是流不盡的晶瑩感傷的眼淚，是毫不矯飾的大自然的氣息，是他失而復得的夢想。你挽着他的臂，調皮地數着滴在你們中間的雨，莫非他的孤獨也象這雨水般來去自然？慢慢地，到底是從哪一天起呢，你感到了寂寞，你感到了孤獨，心裏空蕩蕩的什麼也沒有，什麼也填不滿，你開始怕和他在一起，那樣，無盡的寂寞會湧上心頭，常常是那樣柔柔呆呆地望着他說不出話來。他希望隨時和你呆在一起，你卻沒有了起初的渴望，孤獨莫非會傳染，你害怕，你想對他說，然而終未說出口。因爲你的寂寞和他相比，還太淺薄。
讓你再穿過心靈的屏障好好折射自己，你沒有了日復一日、夜接一夜的強烈企盼，心被他佔滿。你沒有了自習課上的慷慨發言，那時你正在構思給他的信件，你沒有來出去瘋玩到半夜蹬車回校的週末，許多地方在許多時間失去了你，你卻成了他房間內排遣孤獨的風景，無論如何在他那裏你找不到自己，找不到自己，你將永遠迷茫，永遠迷茫接下來的後遺症就是孤獨。真正孤獨起來你才發現你已不會流淚，真正孤獨起來，你才發現，孤獨，本是說不出的。
有一種孤獨蝕在心座很久了，沒有人知道他的來由。