姚策一輩子時間不長，不足29年就走到了生命盡頭。
生命倒計時，他最放不下的就是自己的親骨肉，寶貝兒子只有三歲，讓他如何放心得下？
生了他，卻不能把他養大，他愧對兒子！時常拉着兒子的小手，任憑眼淚在眼眶轉動：兒子，你長大以後可還認得爸爸？
原諒爸爸不能陪你成長，沒有了爸爸的關愛，兒子你也一定要好好長大。爸爸希望你一生平安，健健康康，成爲一個真真正正的男子漢。
兒子你知道嗎？爸爸活了一輩子，沒有回過老家，爸爸都不知道祖籍故土是什麼樣子。
當爸爸想過去駐馬店看一看時，已經晚了，身體已經不允許。兒子你能不能替爸爸去看看，然後告訴爸爸，故土是什麼樣子的？
爸爸甚至不知道自己是怎麼來到了這裏，又將去向哪裏？
迷迷茫茫中你的爸爸就來到了這裏，如今28年的病體已經枯竭，你的爸爸仍將迷茫着離去。
兒子你一定要好好長大，你一定要孝敬長輩，不要像爸爸一樣，載滿着對父母大海一般的恩情未報就離開……
爸爸不能主宰的人生，希望兒子你的人生路上能踏踏實實走好每一步，不枉此行，不留遺憾，有個圓滿的結局。
……
於2021年3月23日，姚策，在北京嚥下了最後一口氣。
沒有了生命跡象，醫生爲他拔罐子之時，這個大男孩還沒有閉上眼睛，也沒有閉上嘴巴。
其實他不想走，其實他好想留。他還有太多的牽掛，不甘心，放不下，他還年輕，他想活着。
他多希望生命能夠再長一點點，讓他完成自己的使命，他會好好珍惜和親人們在一起的每一天的每一個瞬間！……
可惜，誰也救不了他，“閻王爺讓他三更走，誰敢留他到天明”？
於是，他不得不走，含着淚花，依依不捨。
他該走向哪裏？哪裏纔是他的葬身之地？他不知道，這個問題他曾經猶豫了再猶豫，躊躇了很久。
最後的姚策，他是唯一一個要求死後葬入妻子孃家的男人。
好多人過來祭奠這位生命短暫，葬入岳父家鄉的年輕人，給他燒紙錢。
姚策本該是河南駐馬店人，可是剛出孃胎就被稀裏糊塗變成了江西九江人，因爲他不知道自己怎麼會離開親媽，“走入”了養母許媽的懷抱中長大。
因爲姚策是乙肝大三陽體質，從小到大，醫院就像是他的家，吃藥打針如同家常便飯，他的“與衆不同”讓他很痛苦。
雖然爸爸媽媽姥爺姥姥都把他當寶貝一樣寵愛，雖然他的病情家人一直都對外隱瞞着，但在他內心深處，仍然感覺在別人眼前自己是個另類，不願意和別人過多交流。
他常常希望自己能像其他孩子一樣不用經常打針吃藥，這是他最大的夢想。
在父母家人努力求醫問藥、無微不至的關懷呵護下，姚策大三陽轉爲了小三陽，他有多狂喜，這以爲着他已經接近了普通正常人的體質，真的太高興了！
可是，驚喜後的幸福是短暫的，突然有一天，他腰痛難忍，醫生告訴他，他已經是肝癌，並且很嚴重。想要續命，除非做肝移植。
晴天霹靂呀，這等於給他宣判了死刑！
想一輩子做個體質正常的人，他奢望了又奢望，失望了又失望。
當他知道自己的生命僅僅剩下最後幾十天時，也曾埋怨過老天不公，也曾偷偷把“眼淚哭幹”，他“沒有活夠”。
他自悲自憐，對不起父母，對不起妻兒，他“死不瞑目”……
最後
願天堂沒有病痛，願逝者安息！願來生有個好身體，走好每一步路，不再遺憾！
