文／江無猜
我在家等了她一天。說是家，其實是不到30平方的出租屋，獨立廚衛，房租兩千，不貴，是我上班收入的四分之一。遠離市區，鄰近地鐵口，鑽進地下刷一會兒手機，鑽出來就是任何地方，人像在時空隧道里穿梭，花錢少，體驗佳，只需要比別人多一點想象力。
手機還是沒動靜，像塊沉默的磚頭。早餐喫的包子豆漿在等待的時間裏慢慢殆盡，我餓了。想點外賣，又怕突然接到一個電話就要出去。拿出電磁爐煮麪條，水剛燒開，手機響了，是小夏，我女朋友。我不想和她廢話，手機調了靜音，扔到牀上。一小把掛麪丟進鍋裏，麪條翻滾沉浮，在鍋裏迅速膨脹，食物的氣息蠢蠢欲動，打開冰箱才發現雞蛋喫完了。已經幾天沒下樓了，也沒什麼，無非是少了雞蛋和青菜，原本也可有可無，但今天不一樣，不知爲什麼我胃口出奇的好。
小夏住她哥家，我去過一次，頂樓的複式房子，住着幸福的一家三口，還有兩隻我不知道品種的寵物狗，以及小夏和小夏她媽。小夏每天從朝北小房間的單人牀上爬起來，第一件事就是給我打電話，叮囑我好好喫飯，好好上班，買個房子，屬於我們的二居室，一居室也行，最近她說。她不知道我辭職三個月了，不然就會叮囑我好好找工作。
我把鍋端起來，放在鋪了無痛人流小廣告的簡易方桌上，曖昧的水蒸汽散去，麪條暴露在白熾燈管下，擠出一個個瀕死的泡泡，又漸漸偃旗息鼓，軟綿成一坨。我撕開一次性筷子，夾了一口，嘴裏淡出鳥來。網上認識的女人叫“秋離”，可能不是真名。辭職後開始泡論壇、app，加入一個全是陌生人的微信羣，接着被拉進第二個、第三個……偶然打開一扇門，門後是錯綜複雜的迷宮，秋離是迷宮的一部分，算是藏在暗處的一株毒罌粟？想起她讓我像個傻子，不由得憤懣，胃口盡失，麪條倒進了垃圾桶。
手機有5個未接來電，全是小夏的，不理她，打開美團，看完一圈，點了附近的酸辣粉，加辣，加茶葉蛋，加急單。
“明天接我嗎？”小夏不依不饒，發來微信。
“看情況。”想了想，又補充，“在加班，沒看手機。”
“想你。喫飯了嗎？”
“吃了。”
“早點下班，明天我過來。”然後是乖巧的表情。
“好，忙了。”
湯汁滴滴答答淌出垃圾袋，糊在地磚上，很噁心。小夏除了愛嘮叨買房，沒什麼不好，但我總覺得缺了點什麼，少了個雞蛋？或者更像是一鍋放涼了的寡淡無味的麪條？明天是週末，小夏會拉我去逛街，不捨得買超過300元的裙子，就是喜歡買，在鏡子前轉着圈問“漂亮嗎？”漂亮是漂亮，但看上去都差不多。她是個容易被滿足的姑娘。
一隻斷尾的壁虎伏在牆角，等待一個合適的時機，它會突然撲向前，伸出粉紅舌頭，捲走那些圍着燈管亂轉的蚊子，享受屬於它的饕餮大餐。我搖搖頭，把小夏趕出腦海，秋離的頭像擠進來，頭像下的對話框一片空白，聊天記錄被妥善地刪除，朋友圈僅三天可見，只有一張圖片，昨天發的，一張飛往鄰市的登機牌，被握在一隻黑色鑲鑽指甲的手裏。這隻妖豔的手在我的身體裏抓撓了一天，以致於我覺得我就是貼在牆上捕食的壁虎，眼珠子都鼓起來了。
她說辦完事就給我打電話，她只等我一個小時，愈時不侯。
秋離的手攪得我胃疼，我倒了杯水，一口氣喝完，人更覺出空落落，像一座浮在大海里的孤立島嶼，怪石林立，無從登陸，烙得人哪裏都疼。酸辣粉還沒到，騎手離我還有500米，五分鐘前就已經是500米了，永遠是500米，所有人都在戲弄我，吊我胃口。我一氣之下踹倒垃圾桶，跨過渾濁的污穢，揣着手機出了門。
這是城市的遠郊，比我老家縣城市中心都繁華。樓下食街擠滿了星期五晚上聚餐的人羣。我走過粵菜館、湘菜館、火鍋店、燒烤店……每個大排檔門口都站着熱情的服務員，對每個路人熱情相迎。我板着臉經過，她們還是笑成了塑料花。
地鐵口前好像有交通事故，一輛邁騰停在路中間，打着雙閃，司機在和交j鐵騎在人行道邊上交談。我沒有興趣，但還是一眼看到那抹醒目的橙黃，像個被碾壓過的香蕉，手足無措地立在欄杆的另一側，我們對望了一眼，居然不是在打開的門後，彼此都覺得詫異。我認得他，精瘦黧黑的小夥子，給我送過多次餐，直接送上樓，不像有的騎手偷懶，不願爬7層樓，讓我下樓去取，總要扯皮一陣子。
“欸，你要不要檢查，我送你去醫院……”邁騰司機隔着欄杆向騎手傳達善意和人文關懷。騎手咬着牙根倔強地搖頭，一瘸一瘸向我走來，一個簡易塑料盒潑倒在我的腳下，是一碗酸辣粉，辣椒油滲透進柏油路，像粘稠的血。想起它本來的歸宿是我的胃，不由一陣噁心反胃。
“對不起，你還不能離開。”鐵騎走過來攔住他。“送完這單，我馬上回來，否則今天就白做了。”騎手最終留了電話和車牌號，拎起還剩半碗的酸辣粉，跨上助力車，英勇地離開了。那是我的酸辣粉，我給了差評，取消了訂單，他還不知道，也許他的手機早就被撞碎了。
手機急促地振動，秋離發來微信，“城市花園酒店，等你。”還有定位，只有幾個地鐵站的距離。我看着手機，又看着地鐵口，它像埋伏的巨獸，張開了血盆大口，將來來往往的人吞進去，又嘔出來，也可能有人走不出來，迷失在地下縱橫交錯的迷宮裏。
我猶豫了一下，轉身朝騎手追去，那明亮的橙黃，帶着無數人的期盼穿梭在城市的日日夜夜裏，從來不會辜負誰的等待，哪怕只是因爲一碗酸辣粉。