文/寇恩
也許是爲了提神，也許是習慣使然。午後的父親，想起打開他的小音箱。
父親每天經常做的事情，是開着小電驢去開墾荒地或者照看荒地，有時候快收穫了，這地要作爲工地開工了，於是一輛推土機來來回回幾趟，全部勞動付之東流，他哼哼唧唧三兩句，繼續去物色其他的荒地——農人，離不開田地啊！
有地種，就是快樂的；能收穫更好，收穫不到也不怨。
閒下來也會玩手機，老同學羣建立後，智能手機是必不可少的。他更多地是聽音樂，走到哪裏聽到哪裏。我的電腦裏存着一個文件夾，是幫父親下載的歌曲，這些歌曲打包拷貝到他的便攜式音響中，他開着小電驢，來來去去，一路走，一路放。有時候在家裏，判斷老父親在不在，或者有沒有到家，有沒有歌聲就是一個判斷標準。我在想，如果哪一天父親不在了，懷念老父親的時候，我的耳畔一定是縈繞着那些聽着都能唱的歌的。
一個人能帶着背景音樂讓人惦念着，這一定是個美好的人，像春日裏開滿櫻花的小路。
父親刷牆的工程在音樂聲中繼續。
聽母親說，父親17歲離開家，最初的工作是疊磚。這工作具體做什麼，我不是很明確，應該是澆水泥地前，需要在坑坑窪窪的地面上鋪上碎磚頭，敲碎整平，避免澆好水泥的地面出現下陷的情況。父親是從這樣的小工開始的。17歲，參加高考落榜，於是出外打工。他們那一代人的人生沒有規劃，走着走着就走出來了一個人生。我們這一代人拼命想着給孩子做人生規劃，好像很能的樣子，其實是被瞬息萬變的時代嚇着了。
說起父親的高考，有過兩次印象深刻的聊天。
從小到大，父親經常和我說，他是松江二中畢業的。
松江二中，是百年名校，我從小到大都是聽着這個學校名長大的。因爲，在這個小縣城裏，所有大人都有一種共識——進了松二，就等於進了大學。
我對松二最初的印象並不在於它出了上海市的兩個高考狀元，而是爸爸說，他是松江二中畢業的。我就想着，我也要考松江二中。
於是，每次走過鬆二那個很特別的校門，我就會忍不住去撫摸那厚重的城牆，然後在心裏告訴自己，什麼時候我要揹着書包穿越這個厚厚的大門。
後來，我如願以償地進了這個高中。
有一天，和阿孃聊起松二，我很驕傲地說，“我現在和我爸是校友！”阿孃聽完之後，一頓大笑。“什麼？你爸說他是松江二中畢業的？”我還一臉懵，阿孃迫不急待地揭開了父親這個長年累月的謊言，“他和我一樣，都是六中畢業的！還松江二中？這牛吹的！”
那天，我知道，父親用多年的時光吹了一個大大的牛，很得意地把他的妞妞吹進了松二。自打我進入松二之後，他沒再提過自己是松二的學生。
其實，我早該想到，如果老父親是松二畢業的，怎麼會沒考上大學呢？
父親和母親吵架是經常有的事。我那時候就覺得他們老這麼吵架，在一起多痛苦，我將來成家一定不會這樣頻繁地吵架，孩子得多糟心啊。
學了一點心理學的知識，才明白，原來有些夫妻的溝通方式就是吵架。現在離婚率很高，據說經常吵架的往往不容易離婚，那些相互不說話的是最容易離婚的。
雙親吵架風暴的間隙，父親有一次說，“我高考那會兒如果鐵道大學要了我，就不會娶你了！”聽到大學這個詞，我就心動，要是我爸是大學生，那麼現在肯定不是農民，應該不會這麼辛苦，我應該可以去學彈琴……但是我發現，我想錯了。因爲那樣的話，大概率不會有這個家，也壓根就不會有我了。
