在我整理衣櫃的時候，我又看到了我家衣櫃裏那牀家織布牀單。它紅白藍相間的條紋的色彩，雖然看起來有些褪色了，可摸在手裏，一樣的柔軟，一樣的溫暖着我的心房。
它是奶奶紡的線，母親織的布，留給我們的惟一一牀家織布純棉牀單。手摸着這牀家織布牀單，又把我帶回到童年的記憶裏去了。
小時候，奶奶做的最多的事，除了幫母親在竈屋的竈臺前燒鍋，就是紡線了。在我家的堂屋裏，放着一架奶奶的紡車，一年四季，除了春節過後那幾天，有親戚來拜年要放桌子喫飯之外，其它的時間，奶奶的紡車，都一直放在堂屋裏的。奶奶手中的紡車，那“嗡嗡響”的聲音，像天籟之音一樣，從白天一直響到黑夜，伴着我們長大，陪着我們成長。
記憶中，奶奶一直穿着黑色帶大襟的家織布衣裳，我們除了街上的大表姐，給我們送的一些她家孩子不穿的新式衣裳外，我們一家人穿的衣裳，都是奶奶紡的線，母親織的布做成的顏色各異的家織布衣裳。家裏的每一牀被子，還是每一牀牀單，也都是青一色帶條紋的家織布穿單，勤勞的母親用雙手織的布，不僅供我們一家穿用，還要供姥爺穿用。
每年的秋末時節，母親忙完了田裏的農活之後，就開始終日與織布機爲伴了，忙着織布趕製越冬和過年的衣裳。入夜，母親坐在織布機上腳踩踏板，手持木梭，隨着踏板的上下跳動，母親“手舞足蹈”的揮灑其間，木梭在母親的手中和棉線之間來回的穿梭飛翔，織布機發出：“咔嚓咔嚓”節奏感極強的聲音，在寂寞的冬夜這聲音邁着鏗鏘的步伐流向遠方，只見白生生平展展的家織布在母親的手下緩緩生出。
春節過後，在沒有農活的時節，母親又開始終日與織布機爲伴了。因爲一架織布機，是和好幾家合用的，爲了趕緊織布，母親總是不分晝夜的在織布機上與時間賽跑着。在母親織布的時候，總是跑到南地的磚瓦房裏喊母親回家喫飯，每次喊母親，母親總是先讓我回去，自己等會再回去。
那時候，織布機放在父母剛蓋好的磚瓦房堂屋和西間處，因爲西間的房間沒有山牆，織布機又非常的龐大，母親坐在織布機上正堂屋的地方，織布機的機頭則伸向了西間房去了。我和哥哥剛剛從我家借住的房子裏，搬到父母新蓋的東間有山牆的磚瓦房裏。
母親在織布的時候，就像一個樂隊指揮家，一排排的棉線，就像列隊歌唱的演員一樣，在母親的精心指揮下，發出美妙動聽的歌。有時伴着織布機那:“咔嚓咔嚓”聲入眠，有時又伴着那“咔嚓咔嚓”聲夢醒。
母親瘦小的身子，坐在織布機上，總是手腳並用，一絲不苟的:“咔嚓咔嚓”的織着布匹。從母親那瘦弱的身影裏，我讀懂了生活的艱辛。就這樣母親伴着織布機不知熬過多少個淒冷而又孤獨的不眠冬夜，經她的手織出了多少布匹她自己也說不清楚。
如今奶奶已經離開我們二十餘年了，母親也已經是七十多歲的老年人了。雖然奶奶早已不在了，母親曾經使用的織布機也早已不在了。可奶奶紡的線和母親織的布還在，手捧着這牀家織布牀單，像是看到了我的奶奶，像是看到了母親曾經年輕時的模樣。