俗話說：“立冬報喜獻三瑞，小雪鵝毛片片飛。大雪寒梅迎風狂，冬至瑞雪兆豐年；小寒遊子思鄉歸，大寒歲底慶團圓。”許軍等人在立冬時從山東起程送海帶到北大荒，一路艱難跋涉，幾千裏的路程，送到了，也已經快到大寒年關了。
北大荒地處東北北部，更是零下三四十度，戶外是冰雪封門，農場內部火爐燒着大木柈子，卻也溫暖如春。
北大荒是祖國的大糧倉，又是軍事管理式。平時生活倒也不錯。再加上來支援的山東馬幫隊來，於是北大荒就要開始過一個熱鬧的大年。
在年會的前天，我家要殺一頭年豬，三百多斤的一頭大肥豬，長得毛黑膘壯。那寬厚的背有一大巴掌寬，蹣跚走動，肚子拉着地，只吃一小盤食物，母親說它已經喫腸肥了，再也喫不多了。這頭大肥豬就能使我家那年能過個肥年。
而北大荒農場裏戶外有着很深的雪窩，是個天然的大冰霜。農場裏飼養着很多大肥豬。無肉不成席。農場裏來了屠夫伙伕“綿羊三”等人，綿羊三是農場連部的好酒友，他瘦長的個子，刀削臉，粗聲豪氣，走起路來恰如他炮仗脾氣那樣風風火火。
他撲進豬圈，拉住豬尾巴，那豬尖叫一聲，往前奔，綿羊三扯住豬後腿猛然一掀，那豬鬨然躺在地上，綿羊三順勢用一腿跪在豬的脖子上，先拿一繩子緊緊縛住豬嘴，然後捆住豬的四蹄，豬死命的嚎叫，父親與其他幾人合力把豬擡上殺豬的臺子，綿羊三擎刀在手，對準豬的咽喉猛地捅去，那刀子把已然隱在肉裏，鮮紅的豬血如噴泉湧濺，隨着豬的嘶叫一股股突突地流進下邊放在下邊的血盆裏。過了兩分鐘，豬叫聲漸稀，停止痙攣。綿羊三在後腿蹄前夾處用刀輕劃一小口，對嘴猛然吹豬，邊往裏吹氣邊輕輕敲打豬身，氣流豬全身，豬隨人的吹氣漸漸膨大，紮緊小口，把它扔進熱水大鍋，用刮豬毛刀快速颳去豬毛，豬身變得白淨。擡出來放於臺上，割下豬頭與四肢，用鐵鉤把豬的胴體吊在橫杆下，剖腹取出內臟。我這時最嚮往的是那豬尿泡。綿羊三舉着豬尿泡笑着高聲調笑着大喊：“誰的尿泡，誰的尿泡？”
連長的八歲的兒子小田急急地應：“我的尿泡，我的尿泡。”衆人鬨笑，那綿羊三對嘴使勁地爲他吹起，那豬尿泡圓圓的如燈籠大小，許軍爲我他把它用細繩縛在一竹竿上，小田挑着它歡跑出去玩。
等到小田回來時豬已殺完，幾頭豬的豬肉凍在雪窩裏。連長正與綿羊三陪着馬幫喫着噴香的豬肉，就着花生喝着小酒，兩人面色喝得鮮紅，擼起袖子正高聲的吆着酒令：“三六六呀，五魁手呀……”
輸者喝得高興，贏者喜不自勝。我入席蹭喫喝，沉在歡欣酒宴中。到了真正到了準備年飯的關鍵時刻膩了，臘月二十八，許軍與農場的知青們一大早劈了一堆木柴，伙伕在廚房扎着圍裙，蒸着雪白的饅頭、包子，還捏起棗卷子，鍋下邊的火燒得旺，鍋裏的熱氣騰騰地冒，香味滿園裏飄。二十九是煮肉炸丸子過油做魚，所有的連部，院院飄香。
許軍到同學所在的四連去，那昔日的同學熱情洋溢的招呼：“來到咱北大荒，得有北大荒人的精神氣，得大碗喝酒，大塊喫肉，先嚐嘗剛炸的山竽丸子。再給你撈一個傻狍子大腿肉，剛打來的狍子，這傢伙好奇，我們放一槍，它得伸出頭來看，一棍子打倒就擡來了。”許軍嚐了一個，哇，外焦內軟，真好喫。
連隊的伙伕豆腐二長得一臉麻子,俗話說”世上三苦,撐船打鐵賣豆腐”.不過豆腐二不怕苦，他每天磨上兩個豆腐，也是個老上海，常喊許軍到伙房去喝喝豆腐腦，熱熱的豆腐腦從熱鍋裏裝到碗裏淋點香油。真是世上難得的美味。
大年三十的北大荒，爲迎新忙得人仰馬翻。下午許軍手起墨落，那遒勁的字在春聯上落成。知青們忙着去挨門貼春聯。大小門有上百個，一個在前邊扯下舊春聯，一個在上邊塗漿糊，一個往上貼，忙得街上在廟上放鞭炮時，我們才得以貼完，看一看，滿園紅紅的，一片喜慶。
貼完春聯已是太陽落山時，火紅的大燈籠似地掛在樹梢頭。
其餘的人都在營房裏集體包水餃。知青戰士在北大荒磨練出了全面的本領。看女知青們手起刀快，皮兒在她們手裏如雪片樣紛紛落下，擀麪杖快速旋轉，女知青們還不時地與男知青輕聲細語地說着話兒。男知青們的包水餃讓許軍看得呆。他們粗大的手提起皮兒，一手放入餡兒，兩隻大手的合，馬上一個水餃就成了，元寶樣，肚大皮薄。還特意在幾個餃子裏包一個硬幣。
水餃下鍋，把煮沸的水餃燒三滾，然後用手摁摁水餃皮兒，水餃皮兒隨即彈起，那香噴噴的水餃就熟了。連長首先盛一碗，端出來到院裏，對着躺在這片黑土地裏，爲北大荒奉獻了生命的北大荒先烈們祈禱：“弟兄們，過年了，來喫水餃了。”
然後豐盛的年夜飯，美美地喫水餃。喝酒表演節目。沒有比較就沒有傷害，許軍在農村插隊，哪裏喫得上這麼豐盛的年夜飯，平時葷沾不到，嘴裏能淡出鳥來。
熱鬧的除夕夜，街上火樹銀花，院落裏不時鞭炮轟鳴。小孩子手提各色燈籠，人人穿得新嶄。
