五月初，陰天，上午九點的樣子。
我無聊的站在值班室外。從小區裏走出來一位老人。在大門前停住他的閒步，站在那裏喫東西。左手拿着還剩三分之一的一個“水果”，肉色發黃，我以爲是什麼瓜類。他喫得並不快，咬一口，嚼一會，發出咀嚼的聲音。可以預計從他家裏開始喫起，因爲喫得慢，蘋果才發黃。
老人穿得樸素，一副隨意的樣子。一頭全白的短髮。上身兩件，外面一件灰色的外褂，釦子沒有扣，敞露着半個胸懷。因此可以看見他系的褲帶，不是常見的皮帶，只是一布條繩，褲口也沒有對齊拉直。在於他，只要繫住了就行。一條淺黑的褲子，顏色發舊，但完好，還可以穿。腳上是一雙解放鞋，已經發白了。看上去，一幅莊稼老農的模樣。
我上前問老人喫的是什麼？這才知道是蘋果。好奇心的驅使，我問老人“您有多大年紀啊？”
“89歲”，老人平淡簡短的回答。
一聽他說有89歲了，我一臉驚訝。“啊，有八十九歲了呀。”
我注意到，老人的眉毛像是用久了的一對毛筆，茬開矗起。兩撮眉毛仍是黑色的，像是久經風雨洗禮仍屹立在原地的勁草。單看這一對眉毛，有點像大殿裏供奉於兩邊的菩薩，有股兇相。那時，我在寺廟裏見到，總以爲是人爲的誇張想象。今天從老人的眉毛上看，纔想是真有其樣。
眉下的眼神雖不是迵迵有神，但也看不出遲鈍。不見得深遂，有些渾濁。
鼻毛貼着鼻孔，露出兩毫米來，溼溼的粘裹着點點鼻液。
不停動彈的嘴巴，牙齒倒是完好。這麼大年紀，牙齒竟沒有掉落！
老人的形象，尤其是農村出身的老人，在老了的時候，大致如此。我有時在想，等自己老了，也會是這個樣子嗎？（是到了那個年紀就不在意自己的形象，還是沒有條件來顧呢？）不過，這位老人還算不錯了。我見過四個老人在一間老舊屋裏玩古牌，其中有一位老人口上流涎，冒眼淚，不自住的程度，像一尊半活的菩薩。
“您老身體不錯啊！”我說着向他伸大拇指。
老人說，“不好，這兩年不好。脾胃不好”，邊說邊用另一隻手撫摸着肚腹。
我問老人老家是那裏的？之前怎麼沒有看到過您？
他說老家是梅州的。來這裏才一個多月。是從深圳過來的。大兒子在深圳。
“那這裏是你小兒子家麼？”我問。
“嗯，是的”，老人說。
你喫蘋果當早餐嗎？我又問。
老人搖搖頭說，不是的。早餐喫過了。
老人問我，“你老家是那裏的啊？”
“安徽。安徽知道不？”
“知道。”老人稍停了一下說，“我去過湖南，井岡山。”
“去過井岡山？你當過兵嗎？”我問。
“沒有當兵。去那邊修路。年輕的時候。”
看着老人不驚不詫的樣子，我不知道再聊什麼。想到他有八十九歲，就說，你一定可以活一百歲。這話有點不合適啊，憑什麼人家只能活一百歲，哈哈。說這話當時並沒有感到不合適。老人也沒有。
老人一點也沒在意。搖擺着手說，活不了，最多兩三年。也就這兩三年的事。說着伸出三根如樹根的手指。
我聽了，一時啞然在那裏。
之後幾天，我一直忘不了老人最後說的那幾句話。他在宣告自己在世的命運。一個人活着的時候去預見自己的壽命，而且是短短的兩三年的事，那不是等於看得見死神的模樣了麼。我不知道這是怎樣的一種心情？
對於我們，還稱得上年輕的我們，喫得香睡得着，還能遠行涉足，還想着這樣那般，有着累累的慾望抱負，是從來不會預見這個的吧，也沒有認真去想這個的吧，自然而然的以爲，來日方長，不是嗎？
因此，當聽到老人對自己壽命的宣判，我彷彿聽到一聲錘落敲響的聲音。可老人自己，仍是不驚不懼，就像是一湖湖水，平靜沒有波瀾。