喜歡在早晨打開窗簾，讓初升的太陽把光影投射在西牆上，室內就在那一瞬間變得明亮起來。外面還很安靜，只有稀稀拉拉幾個人影，應該是晨起鍛鍊的或者是上早班的人吧。
這幾日總是陰天，只在早晨太陽初升的時候天氣纔好，陽光明媚，雲也躲得夠遠。我行動不便，不能出得樓，去到外面的世界。
只有在牀上看外面草木由黃變綠，荒棄的瓦屋前那株杏樹，前幾天開滿了粉紅的花朵，今天似乎凋落了不少，是昨天雷雨的催折吧。好在李樹花開正穠，這附近栽種不少李子樹，窗子的東南方向，竟有密密的一排，花朵挨挨擠擠，籠霜罩雪，讓人不覺有到那林間一遊的衝動。
想起小時候，爸爸總會在院子裏栽下各種果樹。每到春來，杏樹李樹先開滿了花報到，那嬌豔的顏色融化人心，迷離了一個小女孩的夢。後來還會有梨花，桃花，海棠花陸續在小院裏貢獻着香甜的氣息。
那一年五一期間我從學校回家時，杏樹的花朵早已經被小小的青杏取代，只有那一樹梨花開得如夢似幻，引逗我寫下青春的幼稚詩行。一晃二十多年的光陰過去，爸爸院子裏的樹只剩下了那株老杏樹，年年清明之後貢獻花香，夏季初伏奉上金黃的杏子。其他的樹種或傷於某一年的大雪，或受災於某一年的霜凍，都沒有了，空出來的地方被母親種上玉米或者花生，繁盛着一夏又一夏。
去年五一，抽空回到爸爸媽媽那裏，回到那個寬敞的院落。爸爸送我一顆他種出來的小桃樹，紅泥花盆裏那棵小桃樹一尺來高，葉片狹長，搖曳生姿。爸爸說：“拿回去，你們栽院子裏，冬天注意給它圍上點苞米杆，別凍嘍，過兩年就能開花掛果。”
我興沖沖地和丈夫把它移栽到自家的院子裏。整個夏天草木葳蕤，它的身影太過渺小，淹沒在蕪雜的綠色裏，竟至漸漸被我遺忘。待到想起來時，已是雨雪交加，地凍天寒之時了，在上凍之前沒給它保護，看來它只有死路一條了。
前天回家，坐在陽臺上，滿園生機，但我沒有看到那株小桃樹。我終不能看到它嬌豔的花朵，聞到它香甜的氣息，喫到它甜美的果實了。
去爸媽那裏，爸爸因爲我腿傷未愈，就貿然坐車出行上百里而對我大加責備。我知道他是擔心我的腿，別落下什麼殘疾。自從腿摔壞以來爸爸時不時打電話問我傷後的感覺，問我康復的情況，叮囑我各種注意的事項。也因爲我的傷母親要每天往返着照顧我的小兒子，想到母親七十歲了還要這樣奔波我很覺歉疚，爸爸因此專門給我打電話，告訴我自己的父母別那麼客氣，爲難着災時不求父母求誰？在電話這端我的淚水不覺溢滿眼眶。我已經過了四十不惑之年，可在爸爸媽媽那裏我依舊是他們牽掛的女兒。
日影挪到牀上，外面又有了喧鬧的人聲和車流聲，今天雖然不是很晴朗但看樣子也不是陰天。忽然想起前天回去時，光顧着說話，竟忘記看那棵老杏樹花開得盛不盛了，應該是繁盛的吧，因爲我彷彿聞到了好聞的杏花的香甜。
