夜裏，下了一陣小雨。
外面的風，吹得窗戶呼呼響，可屋裏卻更熱了。
瀟瀟才躺下，就熱得滲汗，趕緊從牀上爬起來，走到窗戶，拉開一條大縫。
風，進來了。
跟着風進來的，還有蟋蟀的嘹亮聲。
蟋蟀，可能藏在屋旁邊的草地，也可能藏在鄰家的花盆，叫得真是響亮，跟小時候她家鄉的蟋蟀叫得一樣響。
那時的五月，一家人都坐在門前空地納涼。
家裏屋後是山，門前下去是菜地，再下去是一個水井，水井過去，就是水田了。
每到夜裏，門前屋後，都是蟋蟀嘹亮的歌曲，伴着青蛙，狗吠，還有貓頭鷹，匯成大合唱。
阿媽，端來一個大木腳盆，坐小木板凳上，洗一家子衣服。阿爹，踏着月光，從水井挑來水，放在旁邊給阿媽洗衣服。
阿婆，就坐在一旁，一人扇着扇子。白天，她要吆喝的雞，已經進架了。要縫補的衣服，已經縫夠了。
家裏的兩條大黑狗，白天玩累了，現在就將腦袋擱在腿上，兩腿交疊，在阿爹的腳跟旁打着盹。
瀟瀟，和她兩個弟弟，還有鄰居家的兩個孩子，在門前的石榴樹上，如5只小猴子上竄下跳。
天上的白月光，就透過石榴粗大的樹枝，還有葉子，曬在他們瘦小的身上。
狗，突然擡起腦袋，向着水田那一邊吠起，一聲比一聲高。
鄰居，打着手電筒，走過田埂。
這時，大人就要探着腦袋，看看是誰來了，看清了就拍一下大黑狗，罵道“發瘟狗，是熟人，吠什麼吠。”
捱了罵的大黑狗，就搖搖尾巴，沮喪地走到阿爹的腳下，接着打盹。
那樣的童年，過去很久很久了。
瀟瀟，聽着窗外的蟋蟀聲，慢慢睡着了。
睡着了，就做了一個童年的夢，夢裏蟋蟀還在叫，夢裏還有一對大黑狗，還有阿婆，還有阿爹。
醒來時，卻只有一個狼狽的中年。