我還是相信，星星會說話，石頭會開花，穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之後，你終會抵達。
文旭走到田坎上的時候，耕牛已經開始忙碌。
大朵白雲在犁好的水田裏悠閒自在地遊，近岸的水面倒映出隔壁田地裏的金黃麥穗。遠一些的地裏種的是釀酒的高粱，高一些的田坎上撒了豌豆和芝麻種子，而新開墾出來的這塊地，老田想用來給媳婦種紅薯。
這裏不分四季，風霜雨雪，都是文先生一句話的事，農戶們於是愛喫什麼便種什麼。
插秧的老田直起身，擦着汗吆喝：“文先生，今日可早！”
文旭揣着手，溫和地點點頭。
老田看出來文旭心情不錯，又接着發問：“文先生可是有喜事？”
文旭沒理會老田，踱着步子朝鎮口走。
老田深知文旭那不愛理人的古怪性子，也不嗔怪，只彎腰繼續插他的禾苗。
鎮口的界石旁豎着一個信箱，文旭走過去，從裏面抽出唯一的一封。等不及回家，他就靠着界石，將信封拆開，讀完。
先生：
一路上車馬勞頓，幾經輾轉，拖了兩個月才得空給您寫信。花研不肖，不知鎮中歲月輪換已是幾輪？
從世外鎮出來，我一路向南去往花城，途徑的幾個國家都在打仗。沙場血流成河，百姓流離失所。我儲備的藥品和食物有限，只能先留足自己的，然後給上來討要的孩童分上一些。
前面的路途還算順利，但在距離花城二十里的地方，我撞上一隊全副武裝的人馬。他們的將領害了急病，在我走過隊伍跟前的時候，掐着鍾似的，將將好好從馬上摔下去。
那病不難治，他們隨軍的也備有藥品，我便順手將人給救了。臨別時，那害病的年輕將領詢問我的名姓，我如實告知。
聞言，他沉默良久，半晌之後才張口說：“我乳名大木，姑娘之後若是遇上什麼麻煩，只需要大聲呼喊這個名字，我便能趕來。”
我道了謝，動身繼續去往花城。
我趕到時，花城的城門緊閉。城牆上立着的兩排士兵，像一茬茬根基穩固的老筍。我想辦法混了進去，然後在城門附近找了間鋪子歇息。坐下沒多久，就聽見城外響徹天地的戰鼓聲。
先生，花城是我的出生地，我曾經憧憬過和平歲月裏花開滿城的盛景。但現在，號角聲中，我所能見到的唯一的花，是鮮血濺到灰黑色牆體上，再暈開而成的血色薔薇。
過分豔俗。
我就坐在茶水鋪的長椅上，看着這場戰爭從晨光熹微打到日落黃昏。守城牆的士兵換了一波又一波，傷者被扔到城牆臺階上，沒人理會他們的死活。
我沒有藥，做不了什麼，於是準備離開了。
鋪子外的道路上，熙熙攘攘的全是拖家帶口準備逃難的人。街道拐角，一個抱小孩婦女慌慌張張地跑出來，腳下沒留意，帶着孩子摔出一丈遠。
襁褓中的嬰孩順着地板滑到我腳邊，她大概覺得摔跤這樣的遊戲有趣，就晃着兩隻粉面饅頭似的小拳頭，衝我咯咯地笑。我彎腰小心地將她抱起來，她瞪着溜圓的眼睛好奇地打量我。
我回頭去找那婦女的時候，街道拐角的路面是空的，她自己跑了。
我低頭蹭了蹭小孩粉嫩的臉，小聲說：“你娘不要你了哦。”
她咯咯咯地笑着迴應。
城門在這個時候被撞開，敵方士兵從城門蜂擁而入，再迅速散開，開始無休止地燒殺搶虐。迎着血色夕陽，我看見立於城下的年輕將領。
屠城士兵正朝我靠近，我和懷裏小孩都會成爲他長矛下的亡魂。我緊了緊手臂，對着城門下的人大喊：“木頭將軍，我是你的恩人！”
那年輕將領一眼就認出我，火速趕來將我們救下。返回營帳的途中，他說：“姑娘於我有恩，我卻屠了你的城。你若是氣不過，大可殺了我泄憤。我這條命，原本也是你救下的。”
“將軍不必在意，救人是醫者本分，沒有虧欠之說。”
“花城中，將士刀下的幾千條亡魂，可有你的親人？”
“我不知道。我自小跟隨先生，生長在一個不分四季的地方，只是因爲先生告訴我，他撿到尚在襁褓中的我時，是在花明柳媚的花城，我便想回來看一看。”
“這兵荒馬亂的，你一個姑娘家，獨自飄蕩在外，難免受欺負，不如跟我回去？”
我搖頭，將懷中嬰兒交給他便告辭動身。
先生，寫這封信的時候，我在路邊，正靠着夜空下的歪脖子樹。我爲您摘了月亮掛在枝頭，不知您看見沒有？
文旭回到自己的屋子的時候已是深夜，他撐開窗戶，看見了懸於天幕的一彎月牙。鋪紙，研墨，提筆，信紙上落下一行工整小楷。
花研：
你送的月亮，先生歡喜。
文旭再次出現在清早的田坎上時，紅薯地已經開始豐收。老田從地裏翻出來大大小小的土疙瘩，嘴裏哼着小曲，忙得不亦樂乎。
紅薯翻完，老田擡眼看見了文旭，又主動招呼：“文先生，這些天莊稼長得格外快，收都收不及！這紅薯新鮮，我回家蒸完，晚上送些您嚐嚐？”
文旭溫和地點點頭，腳下沒有半點停頓，他要趕着去鎮口收他的信。
這一次，隨信一起寄來的還有兩顆長着麻點的山楂。山楂球下肚的功夫，文旭就將信讀完了。
先生：
尚在花城時，木頭將軍問我師承何處，我如實答了。
他和我們第一次遇見時一樣，默然半晌，然後張口說：“北方一帶還留有文先生的祠堂和神像，你如果感興趣，可以去走一趟。”
先生從不和我講您來世外鎮之前的故事，我只能自己去尋了，您莫怪。
北上的路同樣戰火不斷，餓殍遍野。好在落了一場大雪，將屍體的腐味凍進泥裏，不然，這一路必定萬般難受。饒是如此，我還是看不慣散在大路中間的殘肢斷臂，於是挑了最偏僻的山路。
山路人煙稀少，難走了些，但至少乾淨。半個月以來，我遇見的唯一的活人是一個和我年紀相仿的女孩。她那時正躲在一根燒焦的旗杆後面，手裏捧着幾顆裹着雪的山楂球，怯生生地看着我。
我見把她嚇到，轉身準備走，卻被叫住：“姑娘，落了雪的山林不安全，不如跟我回去，等到明日太陽出來，道路解凍了，再做打算。”
我確實是走累了，就答應跟她回家。走在路上，我問她：“怎麼只有你自己出來找喫的，家裏沒有別人嗎？”
“有一個哥哥，剛落雪的那些天太冷，腳趾凍掉了，走不動路，如今在家躺着。”
我點頭，擡眼看見了路邊岩石上的神龕，小屋頂上的刻字讓積雪全部蓋住。我問：“那裏供奉的，是土地公嗎？”
女孩搖頭說：“哥哥稱他文先生，大概是什麼不出名的野神，平日裏也鮮少有人前來供奉。”
我看着先生的神龕，說：“你們該修幾間土地廟的，文先生可不掌管人間的風調雨順。”
“活着便好，風調雨順，不奢望的。”
再多走幾步路，就到了她家的房子。那間簡陋的木頭屋子，嚴格說來算不上屋子，只有四角的柱子和平鋪屋頂的茅草。牆壁四面鑽風，像是建造時忘記鋪牆板。
屋子裏面的地板上躺着女孩的哥哥，他的臉凍得紅紫，僵直的腿上蓋着薄薄的被單。我進屋爲他把脈，然後從所剩無多的藥材裏分出一些，囑咐女孩去煎。
女孩的哥哥艱難地撐起身子，咳嗽着說：“多謝女大夫。”
我搖搖頭，問：“你可認識文先生？”
“文先生……是姑娘什麼人？”
“亦師亦父。”
我看見從他眼角溢出兩行清淚，冷風將淚凍成璀璨的冰晶。他說：“文先生從來沒有給你講過他在凡塵裏的事吧。”
“他第一次到凡世歷練的時候，你應當還沒出生。”
“那也是戰火通天的荒唐歲月，每一塊石頭上都晾着死人或者瀕死的人。在戰爭中長大的人，無知地以爲顛沛流離就是世界本來的秩序。”
“直到有一天，村裏來了位活神仙。他帶來糧食和藥材，坐在村頭沒日沒夜地問診。他姓文，村民們都稱呼他爲文先生。”
“那時的文先生畢竟是個凡人，晝夜不息，問診到第五日就累倒了。文先生睡了足足四日，第四日醒來時，村民在他身上看見了金光，那是修仙圓滿的兆頭。民間於是有‘入世九日，便以成仙’的說法。”
“成仙之後，文先生還是留在村中問診。村民們爲表敬意，開始建先生廟，鑄神像，最誇張的時候，從村前到村後，整整三個山頭，每走百步就能見到一座供奉文先生的神龕。”
“但是後來，在我們的城池被攻陷的前一天，文先生大概是預感到什麼，太陽一落山就收拾好東西朝村外走。我記得城牆倒塌的那一天，村落幾乎被屍骨淹沒。沒了文先生庇佑的我們，不得不再次直面死亡的恐懼。”
講到這裏的時候，他深深地吸了一口氣，但遲遲沒有吐出來。冷空氣已經將他的腸胃凍透了。
我問：“你有怨過先生嗎？”
不知道是沒聽清楚我的話，還是讓天氣凍得神志不清，他顫着嘴脣，答非所問：“文先生走後，我纔開始日日期待日出。我總覺得，文先生會從東邊沐浴着金光的山頭走出來，那是真正的神明降臨人間。”
他的聲音愈來愈小，到最後哽進喉嚨裏。伴隨風雪的一聲嘆息，又一個名字被閻王從生死簿上劃去。
門口有碗筷摔碎在地的聲音，我扭頭去看，是被我打發去煎藥的女孩。她捂着嘴，看着地上的死人，淚水從眼角漫進領口。過了很久，我才聽見她的爆發：“你走！走呀，庸醫！”
先生，這一次，我有藥，但還是誰都救不了。
文旭坐在鎮口的界石上，仰頭看了三次太陽東昇西降。他是執掌世外鎮的神，這裏的秩序由他來定。花研走後，他的日子實在難磨，就調快了鎮子的時間。
文旭回屋時，看見書桌上擺着一盆蒸紅薯。那是老田送來的，過去三天，已經長了毛。
文旭不做收拾，鋪開紙筆，直接開始回信。
花研：
山楂有些酸了，你該回來給我熬些麥芽糖。
再收到花研的信是一年後，老田的地又開始新一輪的播種。今年的作物有些不同，因爲媳婦生了個寶寶，老田特意種了易消化的小米和小麥。
文旭三番五次到老田家串門，抱一抱那虎頭虎腦的胖小子，還會湊到他耳邊悄聲說：“花研要是再不來信，先生就收你做徒弟。”
他這話說了整整一年。
先生：
已經是仙人之軀的先生，會做夢嗎？
從雪山出來，我不再走鄉野小路，也不敢給人治病。沿路的風景都是一樣的，只有戰火和更多的戰火。我厭倦了現實，開始每天做夢，幻想沒有戰爭的世界是怎樣的。
膽小、怯弱、逃避，我是不是很差勁？
有一次，我夢見了花城的杏雨梨雲，但轉眼又是兵臨城下的情境。城外拋來的大石塊，雨點似的，撲通撲通砸在腳下的地上。地磚上下翻飛，就像海邊撲騰的魚羣。
夢醒時，我正躺在一片廢墟里，身旁全是支離破碎的地磚。我仰頭，看見了劃過天空的大石塊。從那個時候開始，我就分不清夢和現實了。
我以爲自己是一路向北的，但在看見花城的圍牆的時候，我知道自己又饒了回來。
木頭將軍立在城牆上，遠遠地看見我，揚聲問：“花研姑娘，不知是否有興致到府上坐坐？”
牆頭坐着個珠圓玉潤的小女孩，她將手掌蜷成喇叭放在嘴邊，衝城下大喊：“花研姑娘，到府上坐坐！”
我見那小女孩可愛，就指着木頭將軍問：“他是你什麼人？”
小女孩說：“是爹爹！”
木頭將軍敲着她的額頭說：“瞎說什麼呢，叫先生。”
小女孩衝木頭將軍擠眉弄眼，也不改口，跳下城牆就一溜煙跑了。回府的路上，木頭將軍解釋說：“那是兩年前，你交給我照顧的孩子。”
“爲何讓她叫你先生？”
“總不能叫爹爹吧，”他有些難爲情，“我也教她識過幾個字，叫聲先生，不喫虧的。”
我點頭，餘光瞥見路旁的一朵小花。它的花瓣是淺淺的金色，莖幹被壓在碎石下。
木頭將軍說：“剛打完仗那會兒，花城的植物都生長艱難。只有這種金色的小花，專挑石縫生長，極好養活。漸漸地，挨家挨戶都種會上幾朵，給屋子添點生氣。”
我擡頭，果然看見，每戶人家的窗臺上都探出幾朵小花，金色花瓣在陽光下熠熠生輝。
木頭將軍撓撓頭，問：“對了，花研姑娘這次特地回花城，是打算留下來嗎？”
“只是路過，算不得特意。”
“這樣啊，我還想着，姑娘如果沒地方可去，我可以幫忙在藥鋪安排個差事。”
“不麻煩了，我已經不看診了。”
“這是爲何？”
“先生都治不好的人，我如何能救得？”
這天晚上，我夢見了先生，您在開滿金色小花的山頭釣魚。同時咬鉤的有兩條鯉魚，您怕都帶回去，一個人喫不完，就放生了一條；您又怕一條魚會孤單，就又放生了另一條。
這天的鯉魚全是成雙成對地咬勾，您於是釣多少就放生多少，到最後一無所獲。
看着您獨自下山的孤單背影，我就想着，您如果想喫魚了，我就回去吧。
文旭看着書桌旁空空的木桶，內心五味雜陳。他覺得，他這徒弟也許壓根兒就沒出門，現在正躲在世外鎮的哪個草垛裏偷窺他的生活！
文旭獨自生着氣，鎮口的吵鬧聲也沒聽見。直到屋門被人推開，他才隱約感到有什麼事情發生。
他擡頭，看見突然出現在門口花研。
花研捧着一束從岩石里長出來的金色小花，笑嘻嘻地說：“先生，我回來了。”
那束金色小花，後來被花研養在從不裝魚的水桶裏。文先生不忍心讓它凋零，就把世外鎮的時間調得很慢很慢。
在花開正豔的日子裏，鎮外凡人足以過完他們的一生。