有一個願意傾聽的青年，福貴的一生，纔有序而完整地憶上心頭。
福貴老了，他的身邊，陪伴着一頭叫福貴的老牛。在一個青年面前回憶自己的一生，該從自己的青年說起吧。
福貴年青的時候，是當地有錢人家的少爺，只是有點敗家。後來祖上的一百多畝田產果然敗光，一夜之間所有的財產易了主。福貴挑着三擔銅錢去還債主，一個人往家裏走去，走走哭哭，哭哭走走，想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。這時他才知道爹爲什麼不要銀元偏要銅錢，他就是要福貴知道這個道理，要他知道錢來得千難萬難。
從那之後福貴開始窮人的生活。他向自家田地的新老爺租了五畝地來種，開始下地幹活。沒多久福貴去城裏找醫生的路上被國民黨抓去當兵，爲了保住小命他只能去打仗。好不容易在戰場上回到家鄉卻是兩年後，父親是早就過世了的，母親竟也過世了，女兒因爲生病變成了聾啞人。
只要一家人能在一起，苦也便苦吧。但日子是真難過，爲了讓兒子能唸書，福貴曾決定將女兒送人。寄託福貴所有希望的兒子在學校給縣長夫人獻血，活活被抽盡血而死，福貴拼了命也要打死縣長，才發現縣長是他曾經的戰友。那還能怎樣呢，生活還是要繼續的啊。一家人的日子仍是難過，女兒到了婚配的年齡也比常人艱難，好不容易相親城裏人結婚了，好不容易也跟着過上普通日子了，卻難產死了。一雙兒女都已先父母離世。福貴的妻子生病多年也跟着走了。這時的福貴還有女婿還有女兒留下的外孫。但命運是要讓福貴孤苦伶丁的，女婿在工地出事離世，小外孫一人在家時嘴饞喫太多豆子撐死了。
就這樣，福貴變成一個人，就好像從不曾當過少爺，就好像從不曾娶妻生子，就好像從來都是一個人。老牛安靜地陪着他，他緩緩和一個青年人訴說故事，好像在說很久很久以前的事。
父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫，福貴眼睜睜地看着他們一個個離去，親手爲他們掘墳，伴他們走過一生，回憶着他們的美好卻最終獨自落寞。盛年之時多是熱鬧繁華，身邊不乏相聚、不乏選擇、不乏希望，皆爲理所當然，待到遲暮看，一人一物已是奢望。收穫過多少得，就要能承受多少失，看過多少繁華，就要能承受多少落寞。
福貴的一生充滿苦難，他一直堅守着不放棄，守着家守着希望，直到命運叫他沒有了家沒有了希望，一切歸零的他還是爲自己找了老牛作伴。他的生活多麼地苦，面對一次次親人的離去，面對情感的無依無靠，他選擇不放棄自己不忽視自己。無論幸與不幸，不躲避迴歸一個人的真相，盡力去守護過身邊的人，自己就是力量 。
用力活着，爲深愛的人，這是一種精神力量；好好活着，不爲任何人，這是一種自然力量。多少人，在這熱鬧繁華的世間遺忘了這種自然本能。
福貴的故事講完了，他拍拍衣服起身繼續牽着他的牛，漸漸遠去。