昨天早飯後回老家，到趙莊老家，八十歲的公公坐在廚房裏的鍋竈前擇蔥蒜，看見我們立即站起來，慈祥地笑着卻又有些手足無措。
院子裏靜悄悄的。
堂屋裏，讀一年級的小侄女在看電視，和她一起的還有一個陌生的小女孩，我只是問了一句：“作業做多少了？”她立馬關了電視跑出去了。
屋子裏安靜下來。
愛人有事需要處理，到村裏去了。公公去集上拿藥去了。大侄女在做作業。我一個人，東屋裏看看，西屋裏瞧瞧，廂房裏轉轉，一切都那麼熟悉，只是缺少了一個人！
自從婆婆離世，家裏就少了生機，總感覺空空的。
婆婆在時，每次回來，我們都有說不完的話……常常是我們說過話以後，我可以開開心心去看我媽。現在她不在了，我竟不好意思開口離開，怕年邁的公公一個人孤單。
十點多我就開始準備午飯。
冰箱裏，豬肉、羊肉、雞肉、油炸小酥肉和魚塊，還有我剛剛帶回來幾斤牛肉，加上蔬菜饅頭，冰箱裏塞得滿滿的。愛人很關注老人的飲食，公公可以說是衣食無憂……
站在打開的冰箱前，婆婆的一顰一笑彷彿留在眼前……
陪公公喫飯聊天，跟他聊我的兩個孩子的事情，他的大孫女準備考研，孫子在參加市裏的比賽，假期都沒能回來看他……老人很開心……
下午五點多我纔去看我爸媽。
到家時，老爸在家，老媽剛出去。我於是圍着老房子轉轉，一草一木都承載着不滅的記憶：
這棵兩百多年的老柿樹如今只剩下一個枝椏，看上去是那麼脆弱不堪。
牡丹花早已凋謝，種子正在成長中……但牡丹花的馨香已永遠烙在心底。
這棵大楊樹出現在我的眼前有些突兀，想不起它是啥時候被種下的。如今是直竄雲霄了，我試了幾次都無法把它的形象完整地拍攝下來。
這兩棵法國梧桐我印象深刻，只是它們的現狀讓我疑惑，幾乎經歷同樣的風雨同樣的時光，爲什麼結局差距如此之大呢？
一棵粗壯高大，枝繁葉茂；另一棵小巧精緻，造型可愛。
這兩棵樹都是我讀初二那年種下的，大的那棵是老爸育的樹苗，一直沒有挪窩，直接生長；小的這棵是從育的樹苗裏挑選出來移栽的。已經將近三十年了！
這些新鮮的老古董承載了我太多的記憶，留着以後有時間慢慢回憶……