昨天早饭后回老家，到赵庄老家，八十岁的公公坐在厨房里的锅灶前择葱蒜，看见我们立即站起来，慈祥地笑着却又有些手足无措。
院子里静悄悄的。
堂屋里，读一年级的小侄女在看电视，和她一起的还有一个陌生的小女孩，我只是问了一句：“作业做多少了？”她立马关了电视跑出去了。
屋子里安静下来。
爱人有事需要处理，到村里去了。公公去集上拿药去了。大侄女在做作业。我一个人，东屋里看看，西屋里瞧瞧，厢房里转转，一切都那么熟悉，只是缺少了一个人！
自从婆婆离世，家里就少了生机，总感觉空空的。
婆婆在时，每次回来，我们都有说不完的话……常常是我们说过话以后，我可以开开心心去看我妈。现在她不在了，我竟不好意思开口离开，怕年迈的公公一个人孤单。
十点多我就开始准备午饭。
冰箱里，猪肉、羊肉、鸡肉、油炸小酥肉和鱼块，还有我刚刚带回来几斤牛肉，加上蔬菜馒头，冰箱里塞得满满的。爱人很关注老人的饮食，公公可以说是衣食无忧……
站在打开的冰箱前，婆婆的一颦一笑仿佛留在眼前……
陪公公吃饭聊天，跟他聊我的两个孩子的事情，他的大孙女准备考研，孙子在参加市里的比赛，假期都没能回来看他……老人很开心……
下午五点多我才去看我爸妈。
到家时，老爸在家，老妈刚出去。我于是围着老房子转转，一草一木都承载着不灭的记忆：
这棵两百多年的老柿树如今只剩下一个枝桠，看上去是那么脆弱不堪。
牡丹花早已凋谢，种子正在成长中……但牡丹花的馨香已永远烙在心底。
这棵大杨树出现在我的眼前有些突兀，想不起它是啥时候被种下的。如今是直窜云霄了，我试了几次都无法把它的形象完整地拍摄下来。
这两棵法国梧桐我印象深刻，只是它们的现状让我疑惑，几乎经历同样的风雨同样的时光，为什么结局差距如此之大呢？
一棵粗壮高大，枝繁叶茂；另一棵小巧精致，造型可爱。
这两棵树都是我读初二那年种下的，大的那棵是老爸育的树苗，一直没有挪窝，直接生长；小的这棵是从育的树苗里挑选出来移栽的。已经将近三十年了！
这些新鲜的老古董承载了我太多的记忆，留着以后有时间慢慢回忆……