客廳茶几左側的抽屜沒別的，裝滿玲琅滿目的零食，士力架、餅乾、麪包、雞爪、豆乾、滷鵪鶉蛋、堅果等等。
某人下班到家或晚九十點鐘，落座在沙發上，習慣性打開抽屜，低着頭，目光柔和而滿足地在零食上流連，像瞧見了生活中的老友。
伸手拿起這個瞅瞅，拿起那個瞧瞧，取捨之間，喫還是不喫？士力架好喫，但糖分太高，血糖的警戒不得不考慮。花生糖分還行，卻脆香誘人，喫起來又剎不住車，疫情宅家一個月，體重無理由地長了十幾斤，回想起來和天天吃了太多的花生撇不清關係。放下吧！又想嘗那麼一點點，一塊餅乾、幾粒瓜子或幾個山核桃而已。喫這個呢？還是那個更好。只聽見零食包裝的塑料紙被他手摩挲的沙沙作響。這個過程幾乎每天都會出現，通常要持續三五分鐘，挑挑揀揀，像在和它們親切地呢喃，滿眼迷離陶醉。最終不一定吃了什麼或壓根什麼也沒喫，但探望零食的過程每天不可或缺。
其實，某人並不愛喫零食，多數時間僅享受一下“秀色可餐”的過程，只需看看就能獲得極大的滿足，像葛朗檯盤點自己的金子，然後輕輕地關上抽屜。
偶爾坐下來，他一邊打開電視一邊拉開抽屜，拿出點零食擺在檯面上。他喫零食的樣子很悠閒，電視的音量恰到好處，拿出一小盒山核桃侍弄着，山核桃是手剝的那種，老朋友每年都從臨安寄一些過來，彈子大小，加工成一道道龜背狀裂紋，手剝方便，遇到不好剝的，用牙咬合一下、像嗑瓜子輕輕地一嗑，或在茶几上輕輕地摔打，半天弄出一星半點的核桃仁，放在嘴裏，慢慢地咀嚼，像反芻他經歷過的悠遠時光，體味斑斕的人生。看幾眼電視、瞟幾眼手機，時光在舒展的眉宇間靜靜地流淌...流淌...寧靜而美好！
三五個核桃通常要忙上個把兩個小時，剝開、喫着、品着、一杯清茶啜着，電視裏的歌聲悠揚，室內的蘭花散發出淡淡的香.....這一切構成了他閒賦在家時一道獨特的風景。那種悠閒愜意的樣子，彷彿人生的幸福正在眼前悄悄地綻放。
有時我見狀突然會不解風情地冒出一句，“你得看看效期。”聽我這麼一說，某人像被驚醒，忙起身把燈光調亮或確定一下燈光是否在最亮的檔位，然後把零食舉在眼前。他原本近視，帶着眼鏡，最近不僅近視還開啓了老花模式。一個零食在他手裏翻來覆去地尋找效期的字樣，發現字樣後，又在眼前或近或遠地變換位置。距離遠點，近視看不清；距離近點，又面臨老化的模糊，於是把眼鏡推置於頭頂，一會兒又從頭頂滑下重新帶好，上上下下、反反覆覆尋找清晰可辨的焦距，眯着眼睛折騰半天，還是沒整明白效期，想喫零食的感覺被攪得七零八落，於是把零食重重地丟進抽屜，“砰”地關上，往沙發上一躺，打開手機，刷刷抖音、看看視頻，不喫也吧！一樣的笑意盈盈。
有時則不然，像經過了深思熟慮，走進家，坐在沙發上直奔主題，拉開抽屜，拿起零食就喫，一副大無畏的樣子，津津有味地大聲咀嚼，至於效期嘛！管它作甚？至今並無食物中毒的經歷，不用說正值飢腸轆轆時。
總之，零食在我們家銷量不多，某人喫的也少，但不能沒有備份。這是他對幸福生活的基本要求之一。
他很少出門購物，零食多是由我買回來，依據多年我對他的瞭解，琢磨着買，買回的零食就存放在老地方。他只要打開抽屜，能看到滿滿當當一抽屜，心就踏實、愉悅，就像拿到了幸福的鑰匙。
“我們零食喫得少，今天就不買了吧！”一天出門購物時，我提議。
“唉...喫零食是一回事，看零食是另一回事，空蕩蕩的總是不爽...”他說。
每次逛超市，他都關照我再買點零食，即便不關照，我也不會忘記，或多或少捎帶一些早已形成習慣。
於是，新的壓老的，塞滿抽屜，遇到閒暇時，我會把抽屜的零食篩檢篩檢，看看效期，淘汰、增補一些，也順便感受一下某人“秀色可餐”的情景，確實有種富足踏實的感覺，從此我被他同化，也喜歡打開這個抽屜。很多的時候零食買來都是往裏一塞，越塞越多，平時喫的少，裏面難免夾雜有過期的食品，卻又懶得整理，“嗨！誰喫，誰檢查，誰自己負責吧！嘿嘿...必要的時候，我負責提醒一下就好。”我暗自思忖着。
時間一久，許多來家玩的親朋好友也知道了這個抽屜，坐在沙發上嫺熟地打開，挑挑揀揀，各取所需。
有兩個小盆友看見家長打開過這個抽屜，留下記憶，客串到家，她們徑直跑到茶几跟前，用兩隻胖嘟嘟的小手，晃晃悠悠地打開抽屜，拿起喜歡的零食，牙齒咬開包裝就要往嘴裏塞。這一幕正被我擡頭看見，忙高聲喊停：“別喫、別喫...”嚇得小盆友驚悚地望着我，拿着零食的手停在張大的嘴巴前，不知所措。家長們的目光齊刷刷地投向我，臉上寫滿狐疑。我一臉尷尬，急忙跑過去，“不急，不急，讓我先看看效期。”