除了一块块生生不息的热土，我觉得所有都变得荒落。
村庄荒落，拆的拆，推的推，整庄整排的已经零零散散，有的庄台只剩下孤零零的一户人家。村庄苍老，苍老得失去芳华，看不到任何生机和朝气。
道路破损，有的甚至还没有铺上水泥路，有的断头路，有的庄台前都是土路，百姓出门都是从家旁一个小巷子穿行到路上，还都要经过家屋后的茅厕，和我小时候走亲戚时一样的感觉。有的破损厉害，坑很多，稍下点雨水就会积下很多水，车与人都很难通行。路不会说话，会说话的话，它一定会说“能否关照我一下呢”？
村庄空了，老屋空了，百分之九十的人家关门上锁，行走3个多小时，一条路上遇不到10个人，遇到的都超过60岁以上，能开口说些话的听力大都不好使。幸运的是，我们还是遇到了两三个福星，80高龄以上，身体杠杠的，最大的一位100周岁 ，老党员老干部，每天中午能喝个一两，气色不错，说话声音洪亮，就是老沉浸在他过去的岁月中，我们刚一坐下，就跟我们谈起往事。大概人老了，都会这样。
村庄里的人都老了，老的暮气沉沉，老的心平气和，只剩下坐在村头路口聊聊天的愿望，一坐就是半天，看看天色晚了就分头回家了。
我想村庄的夜晚应该是黑透了，没有多少人在家的庄台上，灯大概不够亮，也无小孩闹腾，该是倒头就睡，亦不思索活着的意味，眼睛一睁一闭，心脏尚能呼吸而已。
接地气就是走进农村，走近农民。但接地气又有何用？不能把土路变成水泥路，不能把破路变得平坦，不能使村里老人变得年轻，不能让庄台变得热闹。
一个过去极其贫瘠僻远的地方，走出去的人自然越多，走出去了就再也不想回头的多的多，再回头都是一肚子心酸往事吧，而在泥土上一辈子的老人已经习惯了泥土上的日子，嗅惯了村里的气息，因此留守下来守候着已经在日益衰落的村庄，想必他们是有着根深蒂固的深情的。这样的性情，我也是常有的。
带领着这样的一群人，弄不明白带领人的内心何等情怀与境界？舍得自己的芳华，还是浪费自己的青春？或许真的是一种抱负呢！
走近农业、农村、农民，我们有很多的念想，又有很多的无能为力。扪心自问，我们真的以人民为中心了么？做些实实在在的事情似乎很难，因为我们做了很多事仿佛都是为了迎合这个时代。我期待和奢望看到不再迎合时代的英雄。
2021年5月7日
