觀察和素材是必須的嗎
素材和觀察，是一對雙胞胎兄弟，幾乎成了某種寫作正確。可是未經反思的生活不值得過，未經思辨的教條也不值得遵從。
素材和觀察都是向外看，大千世界，芸芸衆生，我們生活於其中，觀察它記錄它，有錯嗎？書上寫得清清楚楚。不過，道理在哪裏呢？
一隻黑貓，一隻白貓，我們要寫哪一個？一個飛黃騰達的人，一個倒黴蛋，我們要寫哪一個？爲什麼要寫？這涉及到價值問題。假如說寫作爲了意義，那麼是不必要的，關於意義，有各種非文學的書在研究，人生的意義，花草的意義。可是作爲一個寫作者，難道就是一個圖解者？費心費力來解說這個道理嗎？別人寫的還不清楚明白嗎？亦或你反對他的道理，自己有什麼從未有人說過的道理？
我們對世界對人生都有經驗，都有體會，都有所感，但是如果總結出來，並沒有什麼特殊的事情，任何事不是隻有你經歷過，也沒有唯獨你纔有的情感和道理。不過，你的體驗是你的，它在你心裏，還沒法表現出來。我們常會覺得有很多話沒有說出來，這些話非常重要，只怪自己手笨。
這些言外之意，心中之意，一旦化爲語言，好像就乾巴俗套。是的，日常語言就是如此，它是一個規範，你只能按照這個規則說話，也就被抽乾了血液，失去了個體的生命感。
假如基於觀察和收集的素材，它們就是那種無生命的東西，並非來自心靈，我們只是誤以爲通過觀察和收集就是自己的，其實不然。
看多少竹子，都只是竹子。胸中之竹確實來自現實中，但胸中之竹卻和園子裏的竹子既然不同，否則何以畫出來的黑竹子，你不覺得不對勁，反而覺得就是那樣？何以看到齊白石的蝦心生歡喜，明明知道它不是菜市場的蝦，也不是河裏的蝦？
如何心中又化出生活中不存在的人和事？
這些人和事從哪裏觀察來的，素材是哪裏蒐集來的，又是如何組裝的呢？如何解釋盲人海倫的寫作？臥牀的普魯斯特？兩點一線的佩索啊？卡夫卡看到了城堡和人變成了甲殼蟲？老陀見過兇手殺人？喬伊斯的視力那麼差，他真能很好的觀察，並保證觀察得是對的？
觀察和素材，素材和觀察，這種束縛寫作者的道理，經不住推敲。
今天讀克爾凱郭爾日記；寫了三百字。準備明天的美學講座。
![]()
同學們，本月還是抓記錄和散步，基礎工作，不搞玄乎的。每週六檢查。
