初中畢業的時候，我有一米六以上的個頭，比起更小的那陣子，我也略微長胖了些，更主要的是，我已經到十六歲了。聽父親說，爺爺十四五歲時，就與童養媳的婆婆元了房。還有在我們村裏，生產隊長的兒子只小學畢業，就與鄰居家的女孩子好上了。還有……可多了，按照他們的這些標準，我怎麼也該算個大人了呢。
可我不這樣想。首先，我還什麼都不會，學習成績一團糟，沒考上一畢業就能端個鐵飯碗的中專，那本身就是老天爺對我不好好學習的懲罰；其次，我還什麼都不會，連一門特長也沒有。想想嘛，我這年齡除了美其名曰的讀書外，家裏的勞動也沒少幹出多少。除此之外，我哪還有時間去學這學那的，以便爲日後畢業打個基礎呢？其實，我對考不考得上學、有沒有一個喫飯的技術，真的看得很開。我總覺得吧我才十六歲，就憑這年齡的優勢，以後肯定幹什麼都還有望。
於是，在初中畢業典禮上，其實那叫啥子畢業典禮喲，頂多是一窩蜂出了校門、揮揮手的一個告別現場。別人顯得很傷心地流了眼淚，而我默默告訴自己，你已經十六歲了，意味着長成大人了，大到可以靠體力勞動自食其力了……
當回到家後，在無人的地方，我又反問自己，你真的長大了嗎？……多快呀！可我還什麼也不會呢；我的身體也還很單薄，一點迎擊風浪的能力都沒有！
以一個無辜犯人的身份，來形容我那時的處境，真的很到位。既然是一個無辜的犯人，那肯定要想到的是逃跑，以自證清白。我也想逃跑，不，我那叫逃離，離逃跑還有點區別，我根本就跑不起來。逃離那臉朝黃土背朝天沒日沒夜的勞作。逃離，則是逃離那個把自己要囚禁一輩子的鄉村，村民們或許已經麻目了，而我趁年輕還很清醒，不然早晚也會與他們殊途同歸的。
我極大地擔心着，甚至惶恐着。
但我又怎麼逃得出去喲！在那個苦寒的歲月裏，凡是具有農民身份的人，除了種莊稼之外，似乎做什麼事，都不叫正事。
※ ※
無奈地幹了一段時間農活後，不，也許就幾個月吧，記不大清楚了，反正我細皮嫩肉的肌膚曬黑了，手打了繭巴、腳長了泡，每堅持一天都特別難受。
是赤腳醫生的舅舅來我們家，才讓我這個一時摸不着北的大腦開了竅，當個赤腳醫生走村串寨豈不更好？
累倒了的我，發着高燒胡話連篇，舅舅柔軟的手指輕捏我的手腕，又漫聲細氣地說道，伸出舌頭來，讓我看看？晚上，父母拿出我們平時捨不得喫的好東西來招待他，尤其是母親用期盼的眼神、焦急的口吻，從他那兒打聽我病情的舉動，深深地觸動了我。
從那以後，我便狠勁地垂涎起赤腳醫生這個行當了。在我看來，他們職業的“崇高”，主要來自以下幾個方面：其一，不會餓肚子。所到的人家都要用好酒好菜來款待；其二，掙錢容易。每次給病人一看完病，錢就來了；其三，自由無度。背個走村串寨的藥箱子，根本沒有掙工分那般的辛苦。其四，臉上有光。乾淨斯文的外表，總會格外受人尊敬。連找個對像，都顯得要高人一等。
想到現實，我的熱情之火，又被自己的不自信給澆滅了。在當時丟下工分不掙，讓我們這個因爲沒有多少勞動力，所以還補着社的大家庭，怎麼去餬口啊？！
但我又實在捨不得放棄它呀！倘若真放棄了，就再沒出路了。於是，我想了一個折中的辦法，先悄無聲息的自學，等自己有了些“基本功” 之後，事情將出現轉機也說不準。
那段時間，在烈日炎炎的午後，我既捨不得就此打個盹，我用初中累積的幾元錢去買了一本“燙頭歌”，邊抄寫邊背誦，不但練了字，還掌握了一些藥理知識。
田間地頭幹活的時候，大人們脫口而出的一些偏方，只要我聽到後，便迅速把它記下來，一有閒暇便在紙上整理出來。
我想的很簡單，要是將來自己也成了醫生，這些流傳在民間各地的偏方，肯定能幫助我提高醫術的，甚至與真正的醫生相比，我還有自己的“祕密武器”呢。
※ ※
其實，當我把收集整理成冊的小冊子，第一次拿給舅舅看時，滿以爲他會大加讚賞的，不料他只微微一笑，什麼也沒說。倒是父親告訴他，是我自己花錢買醫書來抄寫和背誦時，他先是朝我愣神，繼而才輕描談寫地問我，你真想當醫生嗎？
我迫不及待地點頭，生怕沒把意思表達全，又忙脫口而出：“就是喜歡”！最後，我用近乎哀求的口吻，向他說道，舅舅，我想跟您學，教教我吧……
現在還不行。舅舅明白無誤的話，把我打得一下子沒了聲息，但他接着補充的話，似乎又讓我看到了希望。他說，還得看你有沒有這方面的悟性。
雖然我並不知道他所說的悟性是什麼意思，但我明顯感覺到了，他後面的話與前面的語相比，已經有了迴旋餘地，倒是接下來通過母親告訴我的實情，讓我更加堅定了信心。
你舅舅先前教的那個徒弟，藝還沒學完，就開始翹尾巴了，所以他就不想再傳藝了。不過，他說的那些話，可能也是在考驗你，看看你是不是隻在心血來潮時纔有的想法……
聽了這些後，我忙回答母親，我會用行動來證明我的態度的。
目前，我們家庭這個樣子你也知道，我身體做重活不行，有七八張嘴要喫飯，沒有勞動力怎麼行啊？從母親微皺的眉頭上，我看出了她心裏的矛盾。
放心吧，母親，等有機會了，我再去學。
其實，私下裏，我收集整理那些偏方的腳步，一刻也沒停下。
那時候啊，真以爲自己這一輩子，就與醫生這個職業扛上了，其實那只是當時一箱情願的想法。不過，也沒什麼，我那時收集到的偏方，一半還在小冊子上記着，一半已經深深映入了我的大腦，成爲了我終身受用的知識。
當兵離開家鄉的那天，我特意拿上了那本記錄我心路歷程的小冊子，即便在部隊訓練最艱苦的間隙，我也拿它出來瞧瞧，看看那些有趣的記錄，心中便油然生出一種自豪感來。
※ ※
下面，我不妨把小冊子的祕密公開一部分，不過，另一部分我得留下，要是哪一天，生活在我面前露出了窘態，我那兒時的夢想，萬一就真實現了呢？！那我真就得要靠它來養家餬口了：
肚子疼時，小針配合剪刀，在肚子上挑幾顆洋目丁，再撒點鹽；也可以靠提背筋，緩解肚子的疼痛；
把煙鍋裏黑乎乎的煙油，塗在腫處消腫；
鐵鍋上的鍋銨子可以止血；
熬螃蟹水給孕婦喝，催生。用煤油燈的火苗，給剪刀消毒，剪斷臍帶；
自然幹了的牽牛子米、雞胗子打食，幫助消化；
胃疼時，喝點溫熱的酒，暖胃；
點燃的酒，洗身體的疼痛處，舒筋活血；
香蔥加油辣子，拌麪餿餿，發汗，治感冒；
牙齒疼，用豬毛草傲水喝；
板茅子草根熬水喝，止鼻血；
樹辣子（吳於）治胃疼，需半夜去“偷”，不過，摘時是不能穿衣服褲子的；
生瘡時，要每天用紗布捻子排濃，等把濃塞全都撥出來了，瘡才能好徹底；
裝牛肉、魚肉的碗碟，需用柴灰燙燙，可去除醒味；
內衣內褲，穿久了發癢，用開水燙燙；
麪粉炒熟，做成麪糊茶，治拉肚子；
……
從小冊子上公開的這些祕密，有些戰友看了，哈哈大笑，你這就是一些生活小常識嘛，哪是什麼偏方？有些戰友恰好尋到機會，便對號入座地去應用了，結果是：“這根本達不到藥到病除的效果呢！”
我回答說，你們就看着辦吧！那只是我年輕時候的收穫，如果照本宣科地拿到現在來用，肯定是不行的。除非，除非你們再年輕一回，試看嘛，或許能行……
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）