上完學前班——不，我記得那個時候叫“育紅班”，家裏有長輩到新疆摘棉花。無法照看我，因此我不得不離開生活了六七年的地方，轉學，開啓了又一段寄居生活。
我不懂，腦海裏閃現的是瓦房山牆外那二畝薄田上的棉花，可不就有嗎，何故要跑新疆去，只是爲了摘棉花？畢竟是遙遠的地方，遙遠到我至今還不知道如何用語言描繪它的距離，雖然只有一個學期的分離，但卻比一整個四季的孤寂還要漫長。
轉學一個學期後，他們聽聞我不再活潑，於心不忍，捨棄了繼續在外面看世界——確切地說是掙錢——的機會，快馬加鞭地把我接回。
他們回來後跟我講了好多趣事。
那裏的棉花大朵大朵，白得像雪。
光照好得要命，棉花絮絲一直垂着，長長的白絮掛在花蒂尾端，像剛斟滿的奶茶，白花花的牛乳不斷地往外溢出，溢出，流成一條直線……
他們還說，那裏瓜果富饒。那個夏天好像有喫不完的葡萄乾、哈密瓜從新疆運來，我好像比喝到瓊漿玉露還要美滋滋（搞得好像我喝過那玩意兒似的）~
他們給我帶回的哈密瓜，平生第一次見，瓜瓤抹茶樣的綠，稀罕得緊，誘得人垂涎三尺。因爲太多了，而且那時腸胃也小，很快就不覺得好喫。你看，過分地豐盛，人就會膩煩。
不過這味道，很快被又一次轉學給抹除了。隨轉學一併離逝去的是昔日的玩伴，有曾溫暖過我一整個童年的左鄰右舍，我知道，不僅僅是喫食。還有在生命存活難料年月把所有陌生的、熟悉的極致呵護都給予我的人，他們的面容也都逐一模糊不辨。
不過，對於少不更事年紀的人來說，沒什麼值得沉重，也便沒什麼值得珍重。
很快我就在新家新學校交了很多新朋友，叫阿飛。她是個特別聰明陽光的女孩子，她打開我小小的緊閉的心門。一起上學下學，寫作業，甚至偷看她的日記，由此鬧了一些彆扭。
年少時不知歲月靜好極其珍貴，世間的陰差陽錯只在瞬間，她的父母早些年便在新疆定居，她也要離開我到西部去。
龍應臺《目送》中說：
所謂父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。
好像成長也是這樣，就是在你我的不斷離別中完成，你無法追，畢竟那麼遠，畢竟人與人的緣分不過是陪你走一段路，下一站她提前下車了而你還在路上。
後面，就此遙遙失散。我們都是遠視眼，忽略了身旁的幸福；我們都是近視眼，看不到遠處彼此的思念。人總是奇怪的動物。
前幾日，終於再收到她的來信，是她的婚訊。話語輕快，我突然想到了我一生中見過的最明媚的陽光——雖然我從未見過，我靠想象，以及那明媚的陽光所帶給我的香甜，是那樣溫暖，叫人至今回味無窮。