忙完回家，夜色中小區歡聲笑語，幾簇重樓之外，有白雲漂游。
這樣的景緻讓人想家。
四月最無趣，大風攜塵土呼嘯而過，時冷時熱的天氣久不見一場雨。傍晚時分大家等待着七點，新聞聯播之前會有地方臺的天氣預報。明天的天氣是左鄰右舍的談資，相互打趣中期待着遲來的層雲。老師照常留下作文的題目寫春遊，我望着無垠的大地和毫無生機的荒野，乾裂的嘴脣潤下手指，翻找着唐詩三百首，引用草色遙看近卻無。
五月的原野開始熱鬧，春耕時田野中飄散種子氣息，噠噠的馬蹄聲，塵土飛揚的田間地頭，有扎着紅絲巾暫歇的農婦。楊柳枝頭，鵝黃的新芽才堪堪泛起，急匆匆的燕子便早已回來築巢。家中檐下的燕子，每年都飛回的很晚，讓我擔心夜復一夜。
一切都在五月開始變好。豐潤的甘霖淅淅瀝瀝的在羊腸小道上匯聚，山色乍綠，天氣漸暖。喜人的小河終於開始有了潺潺的水聲，驢車踏在青石板鋪就的石橋上，不知問了多少次父親，橋下的河裏有沒有魚。
許是天高海闊，路邊高大的楊柳成蔭，記憶裏卻沒有飄過一絲柳絮。反倒是屋後的杏花，風一吹，院子裏便捲起千堆雪。樹下開始有乘涼的人，擼起袖子談起誰家的苗好，誰家的地不孬。母親焦急的問，今年的玉米苗怎麼樣？急切的農人是大地的母親，溫暖的期待每一株生命的誕生。
園子裏也開始雀躍。咯咯的母雞被關進了雞架，只因那滿園的翠綠不允許它們再染指。春季的飯桌乏善可陳，去年的酸菜已不能喫，還餘些土豆蘿蔔，咕嘟嘟的在鐵鍋裏熱切的燉着。最好的菜是豆腐，早上六點用盆盛一些黃豆，一人一貓一路小跑去豆腐坊換豆腐，一兩黃豆換一塊豆腐。剛剛出鍋的豆腐，細嫩的熱氣騰騰，路上忍不住咬下一口。
每天放學回家，園子都變了一點，晚霞裏這多了一畦韭菜，那栽了兩壟茄子，這邊是剛種的豆角，那裏是長高了的辣椒，還有那麼大的一片，留給了多汁的甜瓜——晚風在裊裊炊煙中輕撫着面頰，牛羊也回家了
這是二十年前的春天了。
前夜夢到父親重病，醒來才知虛驚一場。《裏之秋》中“安靜的/安靜的/村落的秋天/夜晚，後門樹木的果實落下”。家鄉的四季都是安靜的，每每聽到此處，便覺思鄉之甚。秋去春來，年復一年，故鄉也僅是夢中模樣。窗外的風與遙遠的秦嶺的魅影，我睏倦的想沉沉睡去，在夢中
——我願做春天裏最遲鈍的事物/等春天一個個都來齊了/我纔想多識些草木蟲魚/以便在禁不住心跳的時候/膽怯但能喊出他們的名字
——可惜的是，春風剛吹到東北。西安已經入夏了。