我叫玉蓮，35歲，目前在北京的一家綜合醫院做護士。
二十二歲從十八線城市衛校護理專業畢業，實習結束後跟着親戚來北京打工，開始在藥店賣保健品，除了喫住所剩無幾，後來應聘到醫院做護士，一直幹到現在。
父母每次打電話都是催婚，十多年了永恆不變的話題。
我也在找，醫生看不上護士，外面的人接觸少，之前相過幾個，醫藥代表、奶製品銷售之類，都是同學老鄉介紹，不是人家看不上我，就是我看不上人家。
這其中也與我長的矮胖有關，一米五五的個子，一百二十斤，圓盤大臉，小眯縫眼，這長相屬實不給力，沒優勢。
30歲前我也恨嫁，過了30歲，反到無所謂了，一天天錯過最佳生育年齡，我也順其自然了。
我很少回老家，雖然五個小時火車就到家了，但我不想回去。
從一進家門，父母外婆開始唸叨找對象，到走時叮囑，她們所有擔憂就是怕我孤獨終老。
外婆九十歲了，居然說，能看到我嫁出去，死也瞑目了。
我不敢嬉皮笑臉說，這事夠嗆。
家裏不能多呆，出去約同學玩兒，大家都在接送孩子上補習班，好不容易見縫插針喫頓飯，聊得都是家長裏短，我插不上話。
只有回到北京，才感覺呼吸順暢，沒有人問你結婚了沒，有對象沒。
大城市這一點好，思想包容，沒人有功夫關心這事。其實也是，我不結婚，又不喫你家糧食，不佔你家資源。
我也有恐慌的時候，忙的時候沒空想，下了大夜班補覺醒來。
蝸居的出租屋，逼仄的空間，襪子內衣在頭頂晾衣繩上飄着，時常想不我一輩子就在這樣的地方度過嗎？
想到這兒，心情壓抑，喘不過氣，小鎮的同學們都住敞亮的大房子，柴米油鹽，兒女繞膝，而自己辛辛苦苦，孤孤單單，究竟在追求什麼？
前年春天舅舅打電話來讓我參加公立醫院編制護士考試，多少有點不想回去，但舅舅說這是個機會，一旦考上，待遇好，又守家在地，成家也容易。
最後，請了一個月假回去複習，乾燥的空氣，人們緩慢生活節奏，真有些不適應，有些排斥。
當時我還在糾結，考上了我是否會留下來踏實工作，找個合適人嫁了，沒想到差三分落選，又一次踏上北京的火車。
坐在火車上百感交集。
生存生活，生活生存，我一直在交替解決着這兩個問題。
我沒有很挑剔，卻成了大齡剩女，嚮往都市生活，卻難以久居，回不去的家鄉，走不出的夢想。
前些日子，母親讓我在小鎮首付了一套樓房，她說，不管我在哪裏，以後是否結婚，有套房子總歸算是有個家。
這就是我的生活，不好不壞的生活。