題記：謹以此文獻給天下所有孤獨的母親。 祝她們：母親節快樂！
01
今天是母親節，孩子們都來探望住在這裏的母親。
玉芬又開始鬧，就是要下樓去曬太陽。她知道沒有人會來看她。她也不想看見那些兒女，總覺得有點假惺惺。真孝順就把媽接回家裏伺侯，別把媽扔在這裏。
小王怕別的家屬看見不好，趕緊帶她下樓，把她安頓在院子裏的椅子上。這裏，有一個護理員，專門負責看護坐在院子裏的老人，也是最近剛增加的。以前沒有。
玉芬坐在太陽底下。她最喜歡的事兒就是曬太陽。陽光暖洋洋的，灑在她身上，一點兒也不比別人少。
她不敢瞅太陽，有些刺眼。但她願意看那道光，那光照在地上的影兒。那影兒一會兒胖，一會瘦。胖胖的像小鵬，她的兒子。瘦瘦的像玉芬，坐在這裏想兒子，是最幸福的事兒。
“媽！我帶你溜彎兒去。”那天她就是看見小鵬站在那兒，對她這麼說的。
她就跟他走了，門口有輛麪包車。她讓小鵬等一會兒，她去看看司機。她覺得眼熟，她還沒看清臉，車就開了。她就一直往前追，小鵬在後面喊他，她還是一直追。
她哪能追得上車。小鵬趕了上來，說她又在和車較勁了。是啊，這麼多年，玉芬一直在和車較勁。要不是她較勁，小鵬現在早就開上公交了。
她和兒子就這麼往前走啊，走啊，好像是公園。她說：累了。歇會兒吧。
可回頭一看，兒子不見了。這傻孩子，又去幹啥了。她走的快，兒子比他慢。每次出來溜彎兒，他總是要停下來接電話。
她累了，坐在椅子上。等兒子，可怎麼還沒跟上呢！
也不知過了多久。她聽到有人拍她，說：“可找到了”！把她拉上車，又送回了這裏。她們把她鎖在了屋裏，再也不讓她隨意出門了。
但她也有辦法，不讓出來，就砸門，手都砸紅了，她不怕疼。她就是不怕疼，也不知道疼。
02
喫過中飯，大燕來了。大燕是玉芬的侄女，抽空會過來看看她，送些水果。
玉芬躺在牀上，但她沒睡。聽見大燕和小王在聊天，小王是玉芬的護理員。
“睡了？小姑還那樣嗎？認識人嗎？”大燕問。
“玉芬姐，一點兒也不糊塗呀，就是愛忘事兒。和我嘮嗑，可明白了。哎，太可憐了。”
“虧得她現在記不住，不然早就崩潰了。”大燕朝玉芬的牀上投去憐惜的目光。
“就是不愛在屋裏待著，就愛往外走。有時還愛折騰她的這點行李，拿出來裝進去的。”
“受刺激了唄！現在院長還讓她出去嗎？”
“自從上次走丟之後，院長不敢讓她隨便走了。不光她，現在在院裏坐着的，都得有個人看着。老魏罰了200元，沒看住大門。”
大燕有點不好意思。
“老魏挺冤的，當時那臺麪包車正好要出去，擋着門衛室的窗戶，玉芬姐就溜出去了。這把院長嚇的，派車出去找。還好，就在旁邊的公園裏找到了。”
大燕準備一會兒回去時，把200元給老魏補上。小姑走丟不是一次兩次了，不怨老魏。以後還得指着大夥照應呢。
玉芬聽得清清楚楚的，但她不願意睜開眼睛。她就相中小王護理她，這妹子長的好看。歲數大了還好看的人，一定心善。小王也快50歲了，爲了給兒子結婚買房子，來養老院伺侯人，不也同樣是個苦命的人啊？
玉芬就聽小王的話，換了別人她就鬧。鬧，是玉芬的法寶。
“有時候，她鬧的實在兇，太影響別人休息了。院裏的醫生就給開點鎮靜劑。院長是看她實在可憐，寧可收臥牀的，也不願意收她這樣的，太讓人操心了。”小王還在不停地彙報這些天的情況。
玉芬知道自己愛走，愛折騰。她也不知道爲什麼，如果不走，不折騰，渾身就像有一千隻螞蟻在爬。走就好，走累了，渾身都好受。
玉芬知道自己闖禍了，以前都是在院子裏轉圈走。那天走出了大門，回來就把她的房門上鎖了。不讓她出去，還給她吃藥。
玉芬發現這藥挺好，吃了藥就可以睡上兩天，什麼也不用想了。她可不願意那麼清醒。
大燕看玉芬醒了，急忙上前喊小姑。給她喫水果。
玉芬告訴大燕不用總過來，在這裏挺好的。啥也不缺，自己家裏還有一堆事兒，別總惦記她。
大燕說：“小姑，房子賣出去了。過兩天我和李佳過來接你，得去辦過戶手續。想好了？這錢你和李佳一人一半？這房子是你的名，可以不給她的。李佳說你不認識她了。”
玉芬說：“我不願意看見她，別讓她再來了。房錢給她一半，做了五年老路家的媳婦，雖沒生下一男半女，也不能讓她虧了。不給她，小鵬也不能願意，會怪我的。”
小王接住了話頭：“那天是她的兒媳婦來了，玉芬姐說不認識她。那姑娘抹着眼淚走了”。
“我小姑心善，嘴上說不認識，心裏還有她。是她自己張羅來養老院的，不想讓兒媳爲難。這房子賣的錢，小姑還給她一半。”大燕有點難過。
“還不是衝兒子呀，咱們做老人的都這樣，自己省喫儉用的，不都給孩子留着呀！但像玉芬姐這樣的也不多。”小王是敬重玉芬姐的。
“我小姑這不是第一次了，哎!不說了。小姑就讓您費心了，我也該回去了”。
03
大燕回去了。小王把玉芬又帶到院子裏曬太陽。午後的陽光更暖，曬的後背有些癢。玉芬越來越喜歡曬太陽，那陽光一點不吝惜地灑在她身上，她喜歡。
玉芬不知道是藥物的作用，還是她真的累了。有點昏昏沉沉的。
下鄉的時候，在青年點就是這樣，好幾個人睡在一個屋。到老了，玉芬苦笑了一下，還是集體宿舍。
以前總聽人說老來難，少年不更事：老了有啥難的，有退休金還不用上班，多好。如今..........
玉芬是49年出生的，正好是68年下的鄉。爲了早點回城，她經人介紹認識了小鵬的爸爸路楓，別人都叫他“路胖”。
這個人，性格人品都不錯，就是長的胖了些。但他能想辦法讓玉芬早點回城，玉芬就同意了。
小鵬是78年出生的，第一批獨生子女。也是捧在手心裏長大的。
原本希望兒子有一個展翅高飛的未來，哪成想他跑了快遞。如果是這樣，還不如當年讓他去了汽校，現在開公交，不比送快遞強。至少頭頂上有個棚，風吹不着，雨淋不着。
玉芬流淚了，一想到兒子的辛苦，她纔會流淚。
小鵬高中畢業後，上了中專，是紡織學校。他那些沒考上大學的小夥伴都去了汽校，學開車修車，出來包分配，開公交。
玉芬堅決反對小鵬去汽校。玉芬恨車，恨開車的人，更恨酒後開車的人，但她更怕車。
因爲酒後開車的人，把小鵬的父親撞傷了。住院後，治療了一段時間，準備出院時，突發腦溢血。因爲不是當場死亡，不能確定和車禍有直接關係，僅賠了一萬多。找到交通隊，答覆說，有異議可以提起訴訟。
那年玉芬才45歲，小鵬16歲。玉芬認了命，她打不起這場官司。
最重要的是，那個撞人的司機，因爲喝酒了，保險公司不賠付，和老婆拖兒帶女的來哭，錢能拿的都拿了。玉芬心軟了，也想早點出院，誰能想到事情反轉的這麼快。這是命呀！
這些年玉芬省喫儉用，白天上班，晚上勾拖鞋，編兜子，在早市和夜市上賣。
因爲玉芬的手巧，拖鞋賣的好。她不想讓小鵬在生活上喫一點苦頭。
可畢業後，那些學車的孩子們都有了工作，雖然早出晚歸，但旱澇保收。不像小鵬，畢業去了毛紡廠，沒呆兩年單位效益不好，大批裁員，小鵬下崗了。
一無所長的小鵬只能在家待著。
她知道小鵬心裏着急，從來不問他工作的事兒。好在自己有了退休金，在加上編織的手藝，兩個人的生活還撐的過去。
小鵬發小招貼，給報紙拉小廣告，當業務員，坐在大貨車上押貨......沒有一樣活是好乾的，也沒有一樣活可以輕鬆賺到錢。
玉芬看在眼裏，疼在心裏。她更拼命的勾拖鞋，但越來越不好賣了。現在市場上賣的拖鞋越來越好，也越來越便宜。
04
小鵬是瞞着玉芬乾的快遞，早出晚歸，但收入總算有了保障。母子倆相依爲命，玉芬盼着小鵬早點娶個媳婦。
五年前 ，正是小鵬準備結婚的那年。玉芬並不滿意兒子的這個對象，但兒子相中的，她就認。
把房子簡單粉刷一下，南屋讓給她們，她住北屋。就因爲搬個電視，把她送進了醫院。
那顯像管的電視太沉，她用力往櫃子上一臺，就覺得腦袋“嗡”的一下。
頭痛的厲害，迷糊，噁心，她打電話給兒子。進了醫院，蛛網膜下腔出血。
這一病，她發現兒媳還真不錯，兩個人輪流在醫院照顧她。出院後，玉芬落下了病根，愛忘事兒，越來越記不住事兒。愛出去走，走多遠都不覺得累。
大夫說，這是後遺症“血管性癡呆”，部分血管壞死後造成的。具體表現就是健忘症，徘徊症。多跟她說話，多帶她出去走。
出院後，她們說她傻了。只有小鵬說：我媽不傻，一點也不糊塗。她就是記不住事兒，眼前的事兒記不住，以前的事兒還行。
“媽的好兒子，就你懂媽。”玉芬愈發想念小鵬了。
她能記住兒子的電話號，記得牢牢的，現在也沒忘。
小鵬給她配了一個手機，掛在脖子上，兜裏放着100元錢。她要是走遠了，找不到家，就給兒子打電話。
她也不知道，她現在怎麼這麼能走。有一次快走到機場了，她懵圈了。給兒子打電話，兒子讓她別動，給她叫了一輛出租車，把她送回了家。
反正，只要有兒子在，她就丟不了。兒子總能想辦法把她找回來，她想起來了，爲啥走到機場了。兒子出差，去重慶，坐飛機去的。
還有一回，和鄰居家的大姐出去遛彎兒。又走丟了，看把那大姐嚇的，還哭了。真是的，哭啥呀。 有兒子的電話，準能找回來。
05
可她的兒子小鵬死了，死於腦溢血，只有36歲。
她後悔沒聽小區裏那個女人的話，她是院子裏打掃衛生的。天知道她哪來的這個見識。
出事兒的前一週，她就說：快帶你兒子去看看吧！是不是腿有什麼毛病呀！這麼低的檻兒都邁不過去，差點絆倒了。
玉芬聽了很不高興，還回了一嘴：你纔有病，我兒子好着呢！
娘倆兒這是去溜彎，兒子走在前面，沒聽見。
玉芬似乎看見兒子剛纔差點摔了，以爲是沒看路，自然沒當回事兒。
在玉芬的眼裏，兒子是完美的。即便兒子現在不夠優秀，那是沒遇到機會，就算一輩子就這樣了，那也是好的。
可如今，兒子去了，她竟然沒哭。在搶救室的外面，親屬們都來了，是兒媳通知的。
玉芬坐在椅子上，她就想出去走，這裏人太多了，太悶了。但她們不讓，就讓她坐在椅子上，就這麼等着。
後來，車來了，把兒子擡走了，她沒看見兒子。她們小聲說，臉上都是血，腦幹出血沒得救了。
這場景，玉芬見過。那是小鵬16歲那年，小鵬他爸也是腦幹出血，就這麼走的。
那天她聲撕力竭地哭，沒有用。天聽不見，地聽不見，她不再哭了。
她只記得兒子胖乎乎的身子，圓圓的臉，滿臉的憨笑。這就夠了，足夠填滿玉芬的回憶。
她開始想兒子，這是她清醒的時候，她可不願這麼清醒。
06
玉芬知道她早已死了，死在XX年X月X日，死在兒子36歲那年。
她現在不過是一副空空的軀殼。她摸出枕頭下的那頂小帽子，這是她整理東西時偷偷收起來的。
兒子小時候戴過的。爲了分清前後，她特意在帽子正面縫了一個四葉草。兒子每次戴上帽子，都會用胖胖的小手摸摸它，看看戴端正沒有。多可愛的兒子呀！怎麼就扔下媽媽走了呢！
玉芬的眼角有涼涼的東西滑下來。
玉芬晚上是睡不着的，她看着窗外，不知道是燈光還是月光，亮亮的。
她想起了母親，想起小時候，母親拼命拉着她上學，她就是不去。
要是早上一年學，就不會下鄉，也就不會遇見路胖子，也就不會生下小鵬。
她的人生就會是另一個樣子嗎？誰知道呢？
玉芬，伸出雙臂，她又看見了小鵬：“兒子，快帶媽回家”！