二零零二年十月三日，我與楊得勝一路奔波，終於在傍晚時分從福州來到了長樂。
楊得勝，我的同鄉，河南三門峽人，同在福州市福潤冷藏品運輸公司打工，一輛濟南重汽產的豪沃牌集裝箱貨車是我們養家餬口的伴侶，車子是高配型的，南方的老闆在買車上出手比較闊綽，駕駛室裏有空調、冰箱等設備，車子馬力大，370的發動機，拉着二三十噸的貨，有用不完的勁兒，一竄一竄的向前跑，就差飛起來了。
車子是剛提的，我們倆兒在福州車管所上的戶口，
那天下着濛濛細雨，不涼卻很潮，身上黏糊糊的，心裏也黏糊糊的，越想越難受，甩也甩不掉，爲了轉移注意力，就給黃老闆開玩笑，說：
黃哥你可真行，在我們北方遇到喜事下雨，就是主家小氣，你看看幾十萬的車上個戶口，雨不停的在下？
老黃撓了撓頭，正愁沒法表示，正好一個賣魚丸的推着自行車子過來，他大聲吆喝着，用晦澀難懂的閩南話爲每人要了一份。
你還別說，這種流動攤子，做得味道還真不錯。一輛自行車，左側掛着一隻桶，裏面放滿了自釀的魚丸，右側掛着一隻煤球爐，爐子上固定了一口鍋，冒着白色的熱氣。一會兒功夫，中年人就從鍋裏撈出魚丸，放進杯裏，盛上湯，再加一點香菜，遞了過來。
品嚐着鮮美的丸子，喝點小湯，雨中的福州竟變得那麼的好看。
今天拉的貨是福建長樂到遼寧莊河，是新車提來接的第一單，楊得勝說是處nv活兒，裝好車得放掛鞭炮崩崩，求求喜氣。
每年的秋季，拉花蛤苗絕對是好活兒，運費高，回活兒好，不過對時間要求的嚴格，車況必須頂槓槓的好。
老黃打來電話再三叮囑，今天是新媳婦坐轎頭一回，你們一定要注意安全，開開心心的出去，平平安安的回來。
在路上，我和他開玩笑：得勝哥，你的名字真喜慶，和你搭班肯定會順風順水。
他轉換一下檔位，右腳發力，車子穩穩的提速，也不回答，憨厚的笑着。
每年秋季，來自沿海地方的老闆們會來收購花蛤苗，運送到當地飼養。今天我們接到的運單就是從福建長樂拉到遼寧大連。
到達長樂後，我們按照貨運部的安排，先到當地一家冷凍廠裝冰塊，
冰塊有二三十公分厚，一米多長，裝好後，趕緊啓動隨車帶的單缸柴油機發電，再打開冷藏箱製冷，以免冰塊融化。
鰲山村位於閩江口南岸，處於長江口與珠江口海岸線的正中，與臺灣島隔海相望，是一個安靜祥和的小漁村。
貨車司機最怕的是穿街過鎮，道路窄障礙多，既擔心掛斷電線，又害怕擦着房角，這一次真是費盡了周折，鰲山村的街道狹窄還曲折，臨街的老房子伸到路上的雨搭礙事，長長的汽車既要拐彎抹角的周旋，還得提防過街的線路，我是看着倒車鏡左挪右閃，出了一身臭汗，不過今天多虧遇見村上的人好，挑線的、挪車的，站在兩邊指揮的，都在幫忙，纔算順利通過。
出了村子，就是一個斜坡，斜坡下即是大海，此時正值退朝，夜色下，淨是些泥巴巴的灘塗。我從村口處旋了一個大圈，車子順正，向着那條從大海里延伸出來的棧道退去。棧道由石塊與混凝土攪拌凝聚而成，很窄，與兩側輪胎基本看齊，倒車時不敢馬虎，稍不注意即會掉入大海，它的表面粗糙不平，爲的是重載下的車子爬坡時不易打滑。
停好車，等了一兩個小時，將近午夜時，下起小雨，開始漲潮，從車窗向外看，許多掛着燈泡的小船向我們的車後靠攏，漁民們都穿着雨衣，一袋袋的花蛤苗碼放在船上。
裝車的人分工明確，他們的話不多，只是默默地、飛快的幹活兒，冷藏車箱的底部鋪了一層冰塊，上面放上一層花蛤，然後繼續放冰塊，再堆放花蛤，以此類推，這樣做的目的是讓鮮活的花蛤苗儘快的進入冬眠。如果裝好車後，還得趕緊打冷，把溫度控制在零度左右，不能高也不能低，溫度低的話，苗兒就會被凍死，高的話，苗甦醒過來，車內缺氧就會悶死。
漁民們沒人說話，都在緊張忙碌的裝車，潮水漲的很快，再有個把小時，停車的位置就會被海浪吞沒，車子自從停到這裏就沒敢熄火，發動機的響聲與海浪拍打棧道的刷刷聲，讓人不由自主的恐懼緊張，打開手燈看了看，海浪已經撲到輪胎的底部，遠處黑黝黝的大海里，一波又一波的浪頭步步緊逼。
終於，車子裝好了，身後的漁民叫嚷着快些走，我握緊方向盤，雪亮的大燈照射着狹窄的棧道，掛檔起步，發動機怒吼着，汽車衝向陡坡，此時的我恨不得把腳伸進油箱裏，被海水浸泡的輪胎有些溼滑，它們飛速的旋轉着，死死抓住地面，發出嘰嘰喳喳打滑聲，聽着人頭皮發麻。
終於車子衝上了陡坡，來到了公路，再看看身後，剛纔還明晃晃延伸到海里的棧道，被海水淹沒的無影無蹤。
出了村子，簡單檢查後，出發，貨主親自押車，目的地是二千公里之外的遼寧莊河。