文城並不存在，它是阿強編造的名字，就像他花光了從家裏偷來的錢，就想從林祥福那裏騙錢一樣。
文城真的存在，林祥福找到了文城，雖然在現實世界中它的名字是溪鎮，但那又有什麼關係，因爲小美就生活在那兒。
看過一些小說之後，不禁會生出疑問。同樣由方塊字組成的一段話，有些一讀就能感覺出漢堡薯條的味道，有些就算標記是牛排還是能感到其中殘留的壽司痕跡......可一說起中餐，卻似乎永遠講不清什麼樣算是地道的。
中國自己的小說什麼樣？是大俠的義薄雲天，還是宮鬥戲裏的機關算盡？是不守規矩的機靈，還是愚昧無知的執拗？
覺得這些或許是種區別，都不足以概括中國小說，至少我不希望用這些來概括中國小說。
而在這座並不存在的“文城”中，我似乎找到了中國小說，找到了這個在現實中並不存在，但一旦讀過了就知道它在那裏的，就百分百確認它就是中國的，小說。
當然，這樣的小說以前也讀到過，但無法接受。有些是因爲不喜歡，比如精神勝利法的阿Q。有些是不相信，比如永遠英明的皇帝，算無遺策的軍師......他們不像英國的管家，海盜船上的水手，馬背上的牛仔，貪婪的尋寶者和魔法師那樣可信。不是不能接受其虛構的故事，而是不能接受其遠離了生長的土壤。
中國小說給我的感覺不是掛在虛空之中，就是埋在不堪直視的地底。直到讀過《文城》。
《文城》裏有農民，有士紳，有虎媽，有逆子，有墮落的闊少，有懂事的女兒，有入贅的女婿，也有童養媳......當然還有匪，和俠。
而他們其實本是一體，後來成了兩面。
剛開始讀的時候，很擔心小說中有太多“傳統”的味道，太多的農民的淳樸善良，以及愚昧。因爲以往把“傳統”約等於“愚昧”，並推導出了後來的“落後”，結果就是“捱打”，“受辱”。
可如今爲了區分，爲了找回自我，有不得不面對“傳統”，又發現它並沒那麼可怕，那麼不堪。
愚昧的形象還在。兩個扛槍的土匪可以到有上萬人的鎮子上抓肉票，被抓的人家對他們還恭恭敬敬。居民們除了擔驚受怕，竟然還競相模仿土匪所施用的酷刑，來了場全鎮的比賽。但一旦喊出“報仇”的口號，三十個人可以死戰幾百土匪，一村百姓剿滅禍患的匪幫。
這故事裏有“烏合之衆”，但也有俠。
故事的主人公林祥福很執拗，因爲執拗他才能在父母死後扛起那個家，才能成爲手藝精湛的木匠。但他也能變通，他接受了小美，哪怕他知道她來歷不明，哪怕小美騙走了他一半家產。他把女兒送去西式學堂，自己卻爲了信義去土匪窩贖人......
這樣相互矛盾的事在故事裏有很多。本來要搶劫鎮子的潰軍竟然殺了連長以正軍紀，甚至在後來提親被拒之後只是禮貌的離開；唯唯諾諾的兒子偷偷接回被母親趕走的媳婦，但後來又把媳婦送上別人的牀；原來的土匪和復仇的村民歃血爲盟結爲兄弟，不惜爲兄弟死在戰場......這些矛盾的事發生的很自然，很真實。這些人物不像英明的皇帝，睿智的軍師，但像真正的人，中國人。
雖然我們現在已經大不一樣了，我們拿着Iphone，開着特斯拉，連鄰居大媽都坐着遊輪看過世界了。但林祥福，小美，阿強，還有阿強的爸媽，土匪張一斧與“和尚”，士紳顧益民都還在。他們只是換了身衣裳。那種生前無緣相守，死後終能相見的宿命觀還在。
就像今天的溪鎮和原來定然大不一樣了，可它承載着文城----那座因其不存在而永遠存在的城。
終於，在《文城》裏我讀到了中國。