清明的雨終於洗淨了空中北來的沙塵，107國道兩旁的柳樹披着暖黃泛着新綠。清晨帶雨的路面上水窪斑駁，眼前汽車轟鳴着馬達疾馳而過。溼漉的空氣給初春加了幾分冷瑟，在路邊單衣薄衫的我望着車來的方向故作鎮定的侯着。
回家是件辛苦卻快樂的事。直達的長途客車只有一班，每天早上七點發車，行程一百八十多公里，近六個小時，途徑六個市、縣。巴車放慢速度向路邊帶着包裹的人們鳴笛，招手即停，下車的售票員操着老家的口音讓人倍感親切，七八年的時間，還是同一輛車還是同樣的路線只是他的頭髮愈發的銀白了。踏進車門找了一個靠窗的座位，回家的樂趣就在窗外的流光換影。
車又一次發動了，兩排的樹木向後移動着，一棵、兩棵、三棵他們的間隙越來越小最終連成一道連續的牆壁。後面的小車打着轉向迅捷超車，前面的掛車像是肥碩的胖子敦實的碾着外側車道。身着黃色的環衛工人清潔着路邊的垃圾。縣城的街道上門市的牌匾鱗次櫛比，早點攤上的籠屜冒着熱氣，孩子在父母的帶領下向學校趕去。乘車的人有上有下，車走走停停，時快時慢。它時而平緩時而顛簸。乾澀的眼睛在千篇一律的廣告牌中垂簾，疲憊的身軀在如同搖籃的晃動中放鬆，耳邊的嘈雜漸漸平息。在車上的小睡能緩解因早起而欠缺的睡眠。
外面的風聲漸漸響起，輪胎的碾路聲從窗上傳來，顛簸變得高頻，車內的寂靜讓睡眠不再安分。107國道轉向了112。窗外也換了景緻，空曠的路邊手扶拖拉機翻鬆着土地，像是巨人的指紋烙在了地上，一隴挨着一隴，一圈套着一圈。墳頭上隨風飄動的清明吊章示着子孫後代的緬懷。摟粗的白楊樹是路人的護行甲士，他們茁壯的身軀還在不停的生長，欲穿蒼穹。
前進中遠處的山開始映入眼簾，直到車子奮力的爬坡時。我們終於由平原進入了山區。國道懸掛在半山腰，一路向上，隨着山體的變換而盤旋迂迴，這也許是十八盤的由來。隨着海拔的升高，打着哈欠來緩解氣壓在耳蝸內造成的不適。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”一座大山的落差，便讓季節有了前後，氣候有了差異，景色也有了層次。“山下桃花謝春雨，東風又迎柳絮起。山中高風擾雲棲，深澗寒冰化水溪”。晚熟的桃花多點綴裸露的崖壁和幹黃的山體，像是老嫗塗在臉上遮羞的粉底。風從桃林帶着烘乾的清香吹來，喚醒了沉睡的大山。野蒿杆上展開綠色的手掌，草窠中冒出綠色的針尖，蒼松翠柏隨風抖塵，換新青色猶如剛剛漆過。
由於堵車的原因，大小車輛在路上排開了長龍，客車正好堵在長城紫荊關的隘口處，這讓我有機會得以端詳這古老的奇蹟。長城從遠處的山中延伸出來，隨着山勢的變化高低起伏着，像一條扶山臥嶺的巨龍。滔滔的拒馬河將它隔斷，河岸上殘留的城牆上，雜草和枯堆將要把它埋葬。青磚的棱角被風化雨蝕，有的不堪重負已經層層塌落，曾經的雄偉不見只剩如今的斷壁殘垣。好在部分被修繕。瞻仰的遊人們，踏在它的身軀上領略歷史的變遷。慶幸它他不再是禦敵的國防，行走在上面的人也不在戎裝。
車子開動了，一排排紅磚瓦房從身邊掠過。村落被馬路串聯了起來，便利的交通讓距離不再遙遠。我那熟悉的大山映入眼簾，轉過幾道彎我便在山溝的路口處下車。新修的水泥路順着河道鋪向山中深處。我家便在路的盡頭。家裏的母親也許在鍋中留着飯菜，也許在村中的街口順着路的方向與我對望。