媽媽年輕的時候是什麼樣子呢？
印象中她跟村子裏其他的媽媽都不一樣。她有一頭濃密烏黑的頭髮，編成長長的辮子；她時常穿着一套一套的裙子，上面有圓點或者碎花；她從不跟其他婦女聚在一起說三道四，總是默默地幹活；她手腳麻利，即使包餃子也能很快做好……她原先是多麼溫婉的性情，是什麼時候變了樣了呢？
大概，是因爲我吧。
小的時候，我身體不好。有比較嚴重的心臟病，即使從家門口到廁所的位置，都會呼吸不暢，面色青紫。所以我很少出門。
一年級到四年級是在村子裏上學，她每天早晨很早起來，收拾家務，做好早飯，等我們一家人喫過早飯，爸爸去上班。她就揹着我，一步一步向學校走去……夏天的時候，我趴在她背上，都能感受到汗水浸透我的衣衫；冬天的時候，我趴在她背上，看到風雪吹過她的髮梢。
有一年冬天，外面下了大雪。快放學了，突然聽到同學們叫着：外面有個雪人！我好奇回頭一看，眼淚一下子流下來了——那個人就是我的媽媽。她不知道來了多久了 ，就在雪地裏一直站着，等着我。
小的時候，父母經常吵架。他們惡言相向，叫我和弟弟時常覺得恐慌和惱怒。甚至在很小的時候，我就對他們喊着：“你們要是不願意過，就趕緊離婚。”我記得喊出來的時候，他們倆同時沉默，也不再繼續吵架。我以爲自己很酷——小小年紀能說出這樣清冷的話。直到現在我成爲了媽媽，才知道自己真的很幼稚。以我當時的身體狀況，如果父母離異了，不管跟誰對我都是不好的。
如果跟着我的媽媽，她爲了養活我得出去工作，那麼就沒有人能照顧我。如果跟着我的爸爸，那的確會就更糟——後媽應該不會耐心、細心地照顧一個不健康孩子，也應該不捨得花費一筆“鉅款”給這個孩子治病。即使沒有後媽，我的爸爸應該也不會很好的照顧我，因爲他幾乎從來都沒有照顧過我和弟弟的生活。也許世界上，沒有那麼多狠毒的後媽，但是媽媽怎麼捨得我有一點遇到不幸的可能性呢？想到這些，我才明白，原來“沒有你，我早就離婚了”這句話，雖然很傷人，但的確是真的。
我啊，一直都自詡聰明。總覺得我過的好，是因爲我自己一步路一步路走出來的。可其實不是的，在我最重要的童年，是我的媽媽一直在保護我、溫暖我。她熟知我的每一個習慣、瞭解我的喜好，懂得我的悲喜……可我，甚至不知道她喜歡喫的菜是什麼，也不知道她穿什麼款式的衣服最舒服……想到這些，心裏又愧疚又難過。
兒子對我說：“媽媽，我想一直和你在一起，你能一直陪着我嗎？”我想起小的時候，我也是這樣依戀她，也希望她不去幹活，一直陪着我。可是，我走到現在，我怎麼就把她忘在了後面，我甚至，很少給她打電話。我總是說着愛她的話，卻沒有做過一件愛她的事。
如果可以回到過去，我也希望我的媽媽，不要遇見我的爸爸，不要生下我。這樣，她一定、一定會過得更好一些。
媽媽，對不起。因爲我，讓你受苦了。
