01
最近在看一本書——《最好的告別》，原名是Being Morta：Medicine and What Matters in the End，是著名的外科醫生阿圖·葛文德的作品。
看這本書是衝着兩點去的：
一是書的名字，最好的告別，聽山去很詩意，可在我看來，哪有什麼告別是好的，告別註定是悲傷的、是無力的、是痛苦的，可書名卻說“最好的”，我倒想看看，告別怎麼個“最好”法？
二是阿圖·葛文德的大名。擁有“鷹眼 獅心 女人手”的優秀外科醫生、白宮最年輕的健康政策顧問、影響奧巴馬醫改政策的關鍵人物、查理·芒格褒獎的醫生。每一個title都讓人好奇。
於是，開始看這本書。書中講述了人們最不願意面對的兩個話題——衰老和死亡。
說實話，雖然時常自嘲“年紀大了”，但對我這種三十多歲的人來說，死亡似乎還離我很遠。除非是看到或聽到那種關於意外死亡或者身邊人死亡的故事，否則，我是很難將死亡這兩個字與自己產生聯繫的，也是很難去主動思考死亡這件事的。
但衰老就在身邊發生着，最明顯最直觀的是我的父親。
02
在我成長的道路上，一直將父親視爲偶像，他勤勞、善良、堅韌，同時幽默、樂觀、自信，對家人朋友極好，一輩子很坎坷，但一輩子盡職盡責，勤勤懇懇，養育一雙兒女。
在我心目中，父親一直是那種偉岸、高大的存在。
直到一年多前，60歲的父親，摔了一跤，做了兩次手術。此後，肉眼可見的衰老持續發生着：他的背開始變得更駝，他的睡眠質量開始變差、連記憶也跟着減退，與此同時，烏黑的頭髮漸漸失去光澤，變得花白。
因爲離家比較遠，我每年能回家的次數屈指可數，但近一年來，每一次回老家，我能都切切實實的感受到，父親又衰老了一點。
有一些難過，但更有深深的無力。
正如《最好的告別》書中所說的，衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨，如何優雅地與這個世界告別，現代醫療又要如何安頓一顆顆不安的靈魂？
這何止是現代醫學要面對的問題，它也是每個個體要面對的問題。不僅關乎老人，關乎我們的父母，更關乎我們自己。
03
畢竟，沒有人可以逃脫生命的悲劇——那就是，從出生的那一天開始，每個人都在不斷老去。
最近一次發現自己身體的退步與衰老，發生在昨天。
昨天本來是週日放假，但因爲公司下午要召開科研評審會，所以需要加班。
按照會議時間，我得在喫完午飯之後出發趕往開會的酒店，可是喫完午飯，我就困得不行。一看時間，又到了往常每天中午要睡午覺的時間點了。
生物鐘這東西，一旦養成，一下子還真的很難改變。
萬般無奈之下，我只得抽時間小眯10分鐘，但整個下午明顯感覺精神很不好。回想起來，放在幾年前、二十來歲的時候，別說睡午覺，哪怕是熬夜，都是斷然不會有這些問題存在的。
這就是衰老啊。
果然，還是我媽說的對：歲月不饒人。
可是，不管我們願不願意，不管我們承認不承認，衰老就這樣悄無聲息的在我們身邊發生着。
無奈又無力。
怎麼辦呢？
對於父母，當然是要給更多的陪伴時間，既然衰老和死亡不可逆轉，那就儘量在能陪伴的時間裏好好陪伴他們。
對於我們自己，唯有保重身體。尤其是，年歲漸長，漸漸也有了睡眠的困擾，有時候我甚至在想，一個人如若一直能喫好、睡好，就自然是非常好了。
除此之外，趁着身體素質還行的時候，多發展點愛好，多去體驗不一樣的生活，讓自己的人生更加豐富多彩一點吧。這樣的話，即便衰老到來，行動受限的時候，回味過去，也算是有所安慰吧。