美食語言學及其他
現代的美食多半靠文字來“色誘”人，比如看菜單點菜，比如看包裝上的說明買零食，更多的人是被一張報紙、一本雜誌上的食評家文字所影響。評論食物的語言要雅緻，既優雅，又別緻，但現在很多食評家都做不到。有些雅緻的詞語不免晦澀，比如說菸斗的味道很“氤氳”，說綠茶的香氣很“幽寂”。
關乎美食的文字，最高境界不在於要觸及人的靈魂深處，而是要抓撓到人的感官表層。“人頭馬一開，好事自然來”，黃麜寫的這句廣告詞有種古樸的喜氣在裏頭，但激起的是人的購買慾而不是飲酒欲。真正讓人想撲向一瓶酒，莫過於詹姆斯·史都華的電影臺詞：“威士忌是背上一擊，而香檳卻是眼前迷霧。”這算是比較能激起人慾望的字句。
中國菜喜歡用一些如“龍鳳呈祥”“福壽齊天”之類的名字，有時起得不倫不類讓人大倒胃口，倒還不如滔滔不絕地將那些細碎的名字報一本流水賬。《紅樓夢》第六十二回裏，蘇州來的芳官喫不慣北方的麪食，而爲了對付這張刁嘴——“只見柳家的果遣了人送了一個盒子來。裏面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟醃的胭脂鵝脯，還有一碟四個奶油松瓤卷酥，並一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯。”教人看了止不住流口水。
又或者，用字方面細微的改動也能引起人對食物特別的嚮往。我的一個朋友從北海道回來，只覺得當地的牛奶好喝。原來，日語裏所有的牛奶產品叫“牛乳”。朋友說：“看了覺得彷彿這牛乳就是要比牛奶來得濃些。”改換了語言環境，普通食物就變得分外吸引人，這是從細處着手。
（摘自《喫，喫的笑》作者 殳俏 生活·讀書·新知三聯書店）
給食物起“花名”
我國人民在菜式名字上，極有巧思。最流行的自然是引用名人，比如左公雞、東坡肉、宮保雞丁;也有跟你打啞謎的，比如佛跳牆。據說陳果夫想出來一個雞汁蝦仁澆鍋巴，因爲下汁時聲音響亮，方當抗戰時，就叫做“轟炸東京”。我老家有所謂神仙湯——說白了，醬油加熱水，撒點蔥，就是醬油湯了;更奇怪的則叫做青龍過海：醬油湯上，橫一根大蔥。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的說法。
看清朝食譜，很是直白。乾隆喫的大多是“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”“山藥蔥椒雞羹”。溥儀在自傳裏寫喫的，“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉……”名字也都挺樸實的。據說，清宮裏御膳房有兩不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上頭喫順嘴了，天天要喫;二不敢起奇怪的菜名，你起個怪名，讓上頭猜謎語，簡直自尋死路。
給食物起花名，是什麼時候的事？《中饋錄》裏有個“玉灌肺”，大大有名。說白了就是真粉、油餅、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了喫。好聽歸好聽，但是當時汴梁城的街食。大概，越是大人物喫的東西，名字越是樸實。反而越是民間的菜式，才得琢磨點花裏胡哨的名字，如此纔有噱頭啊。
不僅如此，連做法上，也是越商業化越敢整花活。比如青城子的《誌異續編》，提到清朝時的富商，搞這種喫法：十幾個生雞蛋，灌進豬尿脬裏，井裏浸一宿，就成了一個巨大的蛋。鮮筍煨熟，裏頭挖空，金華火腿切細，塞進筍裏，烘乾。想起來是蠻鮮的，就是太費功夫了。當然，有錢人無所謂就是了。 （摘自《新民週刊》第15期 作者 張佳瑋）
別讓閱讀被“書房大小”帶偏
城市越大，書房越小？一份《2021中國書房與閱讀現狀洞察》報告熱傳網絡。根據該報告，中國72.8%的家庭沒有書房，人均書房面積僅0.65m2。
調研者想必頗費了一番心思。只不過，將城市規模、書房大小與“閱讀現狀”掛鉤，難免給人譁衆取寵之感。讀書一定要在書房嗎？君不見，古代有“囊螢映雪”“負薪掛角”；而今許多城市，通勤路上、咖啡廳裏也成爲不少人的閱讀之所。單純地突出“書房”概念，顯然是一種思維懶惰。更不用說，一些人家的大書房儼然已成“擺書房”，“大部頭”一套又一套放在那兒卻連塑封都沒拆，豈非是對“書房”二字的現實打臉？
比起有沒有書房、書房大不大，更應追問的是，有沒有讀書。統計顯示，2020年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量爲4.70本。尤其近些年，視覺文化突飛猛進，文字閱讀遭遇衝擊。隨處可見的“低頭族”。
所謂“閱讀”，是精神層面的充盈和悅己。因此，它完全可以不役於外物。楊絳先生曾將讀書比作“隱形串門”，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，如果不得要領，還可以不辭而別。的確，只要讀書有所收穫，哪怕只是領略了旖旎風光、放鬆了此刻心情，都可稱得上是“開卷有益”。
人與書，纔是閱讀的真正主角。別再糾結什麼書房的大小，別被故作驚人之語的聒噪聲帶偏，還是靜靜地翻開一本書讀讀吧。
（摘自4月28日《北京日報》作者 湯華臻）
