時隔一年之久來到鄉下，舊日細細淺綠如潮般密密匝匝襲來。
四月裏遍地的薔薇，半是透明半是媚紅對着西去的路口搖搖晃晃，夕陽的光線在墨綠的梗下投射出長長的暗影之時，枝頭寂寞得空餘殘夢。就這樣五月來了。
臨門臥讀，聞得見隨車流捲揚起的煙塵土氣，嗆得人眼昏。別看只是初夏，驕陽炙烤過的大地缺水潤澤，格外易浮細灰，那飄散蓬勃興生的煙幕彷彿比滾滾紅塵還要乾燥幾許。
客從遠來，到院外挖新菜。一條迂曲水泥新道自然地作了界限，一整塊麥田隨之切分爲二。
右邊倚着一片油菜花地，那裏往日是高幹水渠，每逢此季，開閘水急，家人偶可閒坐，無端歡喜。
今日水流改道，堤壩夷平，已然看不出當時播種之熱鬧景況。一如那時他們也都未生如此隔膜，物慾無多，也便和樂，而今面子上匆匆一見，他們來他們往，懷着各人心事，也只是匆匆一見罷了，也只剩匆匆一面罷了。黃花萎地，冷眼觀着，不作言語。
左邊原本該更爲熟悉一些，一塊塊碎石堆壘起的菜地柵欄，一看即是出自故去匠人之手。今日再看亦被推去，一併帶去的有去歲暮春時候的桃粉櫻落，有梨花淺白紛亂，甚至，更殘忍的是，連帶故人的記憶也將裹持而去。也許，是那 推牆人故意打破。
忽而春去，流水上結一層厚厚秋萍，投石尋鏡，看照影，不見。時間尤其殘忍，使他們變得陌生，往事結痂，唯有故人把他們串連。
故人存在的意義重在讓人傷懷，回憶無非也是撕裂舊疤，人們健忘又善忘，卻又總愛翻舊賬，於是不快樂，於是人鬼殊途。
對着西山落日下翻滾麥浪，青綠高低，句句押韻，唯有嘆息，連同草地。回身備今晚的宴席，低首發現青綠染上我衣，微不可查的淡白淡黃麥花呼喚着撞懷。
永恆嗎？片刻就凋零。突然念林白的詩，想起三月的一場大雨，想起五月的對面低語，想起走過的瀰漫着青草氣息的綠楊蔭裏，當真都咫尺萬里……
俯身照水，問它不語，一如那座落日餘暉下的孤墳，遠遠地將我拋於身後。
對，這個初夏，人和草木一樣，都要萌生新綠了。