英語學習
People fell in love with Elizabeth Taylor in 1944, when she acted in the movie National Velvet—the story of Velvet Brown, a young girl who won first place in a famous horse race.
At first, the producers of the movie told Elizabeth Taylor that she was too short to play the part of Velvet.
However, they waited for four months until three inches added to her height.
Elizabeth Taylor's acting in National Velvet is still considered to be the best and National Velvet became Elizabeth Taylor's first success.
Elizabeth Taylor was born in London in 1932. Her parents, both Americans, had moved to London for business.
When World War II started, the Taylors moved to California, where Elizabeth Taylor started acting in movies.
After her success as a child star, Elizabeth Taylor had no trouble moving into adult roles and won the Academy Award twice for Best Actress for her performance in Butterfield 8 (1960) and Who's Afraid of Virginia Wolf? (1966).
Elizabeth Taylor is a legend of our time.
Like Velvet Brown in National Velvet, Elizabeth Taylor was very lucky, and she was hard-working, beautiful, famous and rich.
When Elizabeth Taylor got older, she seldom acted in movies. Instead, she spent most of her time on her business, and she often helped others.
Several years ago, she raised more than $40 million for research and education.
1944年，人們愛上了伊麗莎白·泰勒，當時她在電影《國家天鵝絨》中扮演了一個在著名賽馬比賽中獲得第一名的年輕女孩“天鵝絨布朗”的故事。
起初，這部電影的製片人告訴伊麗莎白·泰勒，她太矮了，演不了天鵝絨這個角色。
然而，他們等了四個月，直到她的身高增加了三英寸。
伊麗莎白泰勒在國家天鵝絨的表演仍然被認爲是最好的，國家天鵝絨成爲伊麗莎白泰勒的第一個成功。
伊麗莎白·泰勒1932年出生在倫敦。她的父母都是美國人，都搬到倫敦出差了。
當第二次世界大戰開始時，泰勒一家搬到了加利福尼亞州，伊麗莎白·泰勒在那裏開始了電影表演。
在她成功地成爲童星之後，伊麗莎白·泰勒毫不費力地進入了成人角色，並憑藉在《巴特菲爾德8》（1960）和《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》中的表演兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎(1966).
伊麗莎白·泰勒是我們這個時代的傳奇人物。
就像《國家天鵝絨》中的天鵝絨布朗一樣，伊麗莎白·泰勒非常幸運，她勤勞、美麗、出名、富有。
當伊麗莎白·泰勒長大後，她很少在電影中表演。相反，她把大部分時間花在了自己的事業上，而且她經常幫助別人。
幾年前，她爲研究和教育籌集了4000多萬美元。
美文閱讀筆記
㈠上個週末，聽完遠在美國的堂姐講的一個故事，我內心頗爲觸動。
一個小男孩幫他媽媽賣小飾品，他總是挨家挨戶地去敲門。
每次，他會敲10戶門。其中有6戶會拒絕，4戶會聽他講，2戶會買。
成交的這兩戶，會讓他賺4美分。即每一次，他能賺4美分。
按照這個概率，他考慮的不是這次敲門是否會被拒絕，也不是結果的好與壞。而是想，一整個下午，他能敲多少戶門……在孩子眼裏，銷售就是這麼簡單，根本沒有複雜的套路。
而大多數失敗者，都是特別在意別人的眼光，怕被小看，怕不能成功。
㈡作爲人類，我們會把所有的事情都複雜化。我們總是在把事情弄得比實際情況困難得多。
說到改善生活、事業或生意，我們並沒有意識到，改善是一個簡單的過程。
我得承認，我喜歡簡單的事情！
當我們考慮需要做改善的時候，我們大多數人都會被恐懼所麻痹，因爲我們會認爲這是一個艱難而複雜的過程。
然而，我已經知道，如果我們約束自己去改善生活中需要改善的方面，我們就一定能夠做到，而且還真的不是那麼難做到。
最近，我在翻閱我最喜歡的博主達倫·波克的歸檔博文時，看到他2011年3月寫的一篇文章，它點燃了我的激情，讓我意識到改善生活的任何方面都是很簡單的。
改善是一個簡單的過程，適用於生活的各個方面。無論你是需要減肥、改掉壞習慣、讓身體健美、擁有更好的健康狀況、成爲更好的作者、成爲更好的演講者、成爲更好的配偶或父母，還是要成爲一名更好的員工，這個簡單的過程都適用於你。也就是說，如果你能不懈地堅持這個過程。
無論要改善任何東西，只有做到以下10點即可：
1.去做；
2.再做一次；
3.再繼續做；
4.想做時要做；
5.不想做時也要做；
6.閱讀與其相關的書籍；
7.找一位做得好的導師或教練；
8.獲取你做得如何的反饋；
9.教他人如何去做；
10.堅持每天做下去！
是吧，我告訴過你這很簡單！不要讓任何事情阻礙你！
如果你開始做了，而且一直堅持做，那麼，隨着時間的推移，你將會看到你的生活的巨大改善。
㈢你以前可能聽過，借錢花是愛享受但沒有自制力的表現，尤其是如果青年的時候就借錢花費，長大了那怎麼得了，等等。
中國人普遍的安排
我們不妨看一個真實的故事。劉教授是廣州一所大學的歷史學教授，他研究中國曆代文書的變遷史，其學問之深令在下佩服。2006年，劉教授來耶魯大學訪問一年。其間，他給我講了他內弟的故事。2004年，劉教授在上海的內弟結婚，要花120萬元買150平方米的房子。他的內弟小王和未婚妻都在金融公司工作，年收入加在一起18萬元，他們手頭的積蓄有30萬元，所以，買房子還缺90萬元。這90萬元怎麼找到呢？
一種可能當然是小王從銀行做按揭貸款，如果做30年到期、年息5%的按揭，小王今後的月供大約4832元，年供不到6萬元，他們當然能支付，但會花掉小王夫妻未來年收入的1/3。
不過，小王和未婚妻不願意做按揭貸款。他們跟父母說，如果做按揭貸款，不是讓他們一結婚成家就背上月供的包袱嗎？小王的父母想想覺得也是，不能讓年輕夫妻背上這麼重的擔子！正好小王的父母年紀60歲出頭，已退休，手頭有60萬元養老用的積蓄。就這樣，小王父母拿出手頭60萬元的積蓄，劉教授夫婦把手頭僅有的20萬元積蓄貢獻出來，另一位親戚出了10萬元，給小王買上了150平方米的房子。
劉教授內弟的故事對中國人來說很普遍，沒有什麼稀奇。只是這種安排改變了小王大家庭的關係和性質。第一，劉教授現在一想起這事就惱火，作爲歷史學教授，自己的收入不高，20萬元積蓄是他當時所有的錢。他說自己在廣州的房子還不到70平方米，憑什麼把自己所有的積蓄供內弟買那麼大的房子？所以，從那以後，提起內弟，他首先想到的是自己過去的積蓄，而不是自己跟內弟的感情有多麼好，況且也因爲那筆錢使劉教授跟夫人的關係變得緊張！
第二，本來小王父母可以把自己的60萬元養老錢理財投資好，等更年老時，能有錢養活自己，也能有自己的尊嚴和自主。但是，現在錢都給了兒子，今後的養老就只能靠兒子、女兒了，也就是說，不管今後跟媳婦、女婿是否處得好，也沒有別的選擇，只好跟他們一起住，或者靠他們供養，等着他們給錢。這樣，本來可以自立養老的小王父母，今後就只能靠別人了，不能想怎麼花錢就怎麼花了。
同樣糟糕的是，正因爲小王這麼容易就得到90萬元的幫助，讓他無法感受到靠自己勞動養活自己的責任，那看似“免費午餐”的90萬元，只會培養懶惰。就像洛克菲勒講的：“如果你想使一個人殘廢，只要給他一對柺杖，再等上幾個月就能達到目的。換句話說，如果在一定時間內你給一個人免費的午餐，他就會養成不勞而獲的習慣。別忘了，每個人在孃胎裏就開始有被‘照顧’的需求了。”
他進一步講：“資助金錢是一種錯誤的幫助，它會使一個人失去節儉、勤奮的動力，而變得懶惰、不思進取、沒有責任感。更爲重要的是，當你施捨一個人時，你就否定了他的尊嚴，你否定了他的尊嚴，你就搶走了他的命運。”
月供壓力使人積極向上
如果小王是通過90萬元按揭貸款、自己借錢花，表面上看會給小王夫婦帶來月供壓力，但是，這種壓力不是壞事，會迫使小王奮發向上，培養“自食其力”的個人責任。同時，這也讓其父母留住養老錢，年老後有自尊的財產基礎，可以理直氣壯，不需要看子女的臉色。另外，對劉教授夫婦來說，他們的關係就不會出現緊張感，也當然不會讓劉教授一想起內弟就想到自己失去的積蓄。
實際上，這兩種安排，給每個人帶來的自由度也截然不同。試想，小王拿了親戚的90萬元買了大房子，他們夫妻倆今後消費什麼東西，親戚自然有權過問、有權管，就像劉教授抱怨小王的房子比他自己的大很多一樣！
在美國，借貸消費已經是整個社會文化的一部分，而且如此自然，以至於兩年前當我家準備付現金買房子時，我女兒說：“現金買房，合法嗎？”她的意思當然是說：都借錢買房，怎麼能用現金買呢？當然，美國並非總是這樣的，借貸消費的做法起源於19世紀中期，一開始美國社會特別是教會對借錢花極爲排斥，認爲借錢花的人肯定道德自律性太差，因爲“他們花掉今天的收入還不夠，居然還要借未來的錢花！”。
所以，那個時候美國人借錢花時都不敢告訴別人。可是，到20世紀20年代，借貸消費已經非常普遍，這就迫使一些學者想研究：借貸消費到底使美國人變得更自立、更勤儉了，還是變得更懶惰、更道德敗壞了呢？
其中的一位學者是當時哥倫比亞大學經濟系主任、經濟學家瑟裏克曼教授，他收集了1900年後衆多美國人的借貸和消費等詳細數據，經研究後發現：月供壓力不僅沒有使美國人懶惰，而且迫使他們更加向上，追求自立！特別是因爲月供壓力，衆多家庭開始注意理財、精心安排家庭收支流水，並催生出家庭財務規劃這個職業，以保證每個月能按期交月供，“家庭財務紀律”成了新的流行詞。
在中國，如今不少父母也越來越意識到，靠血緣網絡內部互通有無，實現人際跨期金融交易，最終不能激勵每個人奮發向上，培養的是等待“免費午餐”“搭便車”的精神。比如，前不久，杭州一對夫婦不滿兒子揮霍無度，哪怕繳稅60萬元，也要從兒子手裏收回價值兩千萬元的別墅。這位做母親的李女士說：“兒子這麼大了，只知道花天酒地，用錢大手大腳，也不結婚……”爲了敲打敲打不爭氣的兒子，他們決定把先前爲了避遺產稅而送給兒子的別墅轉到自己名下。雖然這樣做不再能避遺產稅，而且要多付60萬元的交易稅，他們也願意。
所以，不管父母、親友是否有錢，給青年人“免費午餐”不是上策。利用外部金融市場讓青年人“自食其力”，最終不僅爲個人空間、個人自由的最大化提供基礎，而且能迫使青年人成才、成功、有出息
㈣1
1998年，我上小學三年級，成績全年級第一，卻偏偏最討厭寫作文。語文老師太缺乏創意，總愛讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”，我每次都把空白本子交上去，老師知道我家的情況，也不強求，就說：“寫你奶奶也行啊，她一個人把你養大，多辛苦啊。”
奶奶？我要寫她什麼，寫我有多恨她嗎？要不是她，我怎麼會沒有了爸爸，也沒有了媽媽？幾年前，爸爸出了車禍，媽媽要另嫁的時候，自然是想帶着我一起的，卻被奶奶要死要活地攔了下來，說我是他們老孔家唯一的香火，就算是個女孩，也一定要留在他們家。
那天，有人開了車要帶媽媽走，我拉着她的車門哭得撕心裂肺。她想硬帶我走，卻見奶奶拿了一瓶敵敵畏，已經打開了蓋，站在車頭前，只要媽媽帶我走，她就一口氣喝下去。最後，媽媽沒有辦法，只得狠心把我留下，自己上了車。
從那以後，每當有人問我長大想幹什麼，我都會乾脆利索地告訴她，“好好學習，離開孔家莊，去很遠的地方上大學。”每次聽到我說這話，奶奶就拿着笤帚疙瘩追得我滿院子跑，“你這小沒良心的，不樂意跟我一塊過是吧？你敢跑我就打斷你的腿。”
我知道自己那時還走不了，我還不能養活自己，也不知道媽媽在哪裏。她走後，曾寫過信來，但都被奶奶給截留了，她怕我和媽媽有了聯繫，總有一天會跑掉。
於是，我像個等待時機的忍者，爲自己的出走做準備。那個夏天，別的小夥伴都在後山的小溪裏抓蝦子捕螃蟹的時候，只有我躲在小屋裏，拼命地看書、刷題，只盼着高考早點到來。奶奶看到我用功一點也不高興，她一把關掉那臺“吱呀呀”響的吊扇，說：“電費很貴的，別等着吃閒飯，後院的羊都快餓死了，你去砍點草回來。”
我在後面小聲回嘴：“小氣鬼！”我知道，她一點也不希望我學習好，她就想讓我在這個小村子裏，陪她待一輩子。
有時，爲了讓她高興，我也會動動腦筋。那年暑假，還珠格格熱播。我做主，給奶奶的小賣部進了兩大箱花花綠綠的貼紙，上面都是小燕子、五阿哥、紫薇和爾康的頭像。開學後，不到一個星期，就賣了個精光。奶奶數着錢，看了我一眼：“這小沒良心的，還算有點用。”
這個小氣鬼，只有在看到錢的時候，臉上纔會有笑容。
2
2008年，我在濟南上大二，離奶奶的小村子只有一個多小時的車程。
其實，按我小時候的願望，我應該選上海、北京、廣州這些城市的，離家越遠越好纔是我一直的夢想。我也不知道爲什麼在填志願的時候，卻鬼使神差地選了濟南這個最近的省城。
我收到通知書的那天，奶奶坐在窗臺下，乾號了幾聲：“小沒良心的，翅膀硬了，這就要飛了，我白養了你這麼多年啊。”但轉眼，我就聽到她跟隔壁的奶奶炫耀，“看到沒，我孫女可是考了全縣前幾名的，這在老輩的時候，就跟中狀元差不多。”
在我離開家的那天，她嘴裏這個“沒良心”的孫女，給她的枕頭下放了嶄新的500元錢，那是我暑假在縣城的小飯館裏打工掙錢的，而且，我上大學沒跟她要一分錢學費，自己辦了助學貸款。我覺得，我仁至義盡，一點也不欠她的。
等我到了學校，打開裝着棉被的包裹，卻發現裏面有800元錢，都是小面值，破破舊舊的，鼓鼓囊囊的一大包，一看就是我那“小氣鬼”奶奶在小賣部裏掙的錢。
剛到學校的那會兒，宿舍裏的姐妹們都想家想得哭。十一放假前好幾天，她們就忙着收拾東西，宿舍裏瀰漫着回家的喜悅。我自然也很高興，把假期那幾天的兼職排得滿滿的，就能多掙點生活費。舍友們返校時，會帶來很多各地的特色小喫，我就想起了家裏的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家裏打了個電話。
那時，奶奶還是沒捨得在家裏裝電話，我要打到隔壁王奶奶家，讓王叔去叫她。不一會兒，我就聽到她上氣不接下氣的喘息聲，卻依然很洪亮地罵我：“你個小沒良心的，就這麼跑得遠遠的，白瞎我養了你這麼多年。”
“你放心，等我畢了業，會掙錢還給你的。”
“哼，我怕等不到那天，你還是先把上大學之前的撫養費先給了吧。”
每次通話，我們都會有這麼幾句對話。但我聽了這話，卻沒有了小時候的氣憤，我已經看清了她只是個色厲內荏的紙老虎。
3
2012年，我24歲，在一家科技公司做產品開發。
那一年，傳說中瑪雅人的世界末日並沒有來，我卻迎來了自己的末日。我失了戀，又因爲情緒不穩定，在工作中出了重大失誤，最後也失了業。
那段時間，不知道是精神壓力太大，還是租住的屋子太潮，我的全身起了溼疹，剛開始是一片片紅色的小疙瘩，癢得不行，我就忍不住撓。後來，情況越來越嚴重，撓破的地方開始潰瘍，我用了很多藥，喫的、抹的，最後每天都要跑到醫院去打吊針，但情況還是反反覆覆，絲毫不見好轉。我被病情折騰得心力交瘁，覺得自己可能挺不過去了。
那時，我第一個念頭，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布牀單上，看着日光從窗戶的東頭慢慢移到西頭，安靜地等待着宿命的到來。奶奶端來一碗甜沫，嘴裏罵罵咧咧地說：“小沒良心的，不生病還不知道回家是吧？”
甜沫還是我小時候喫慣的那個味道，碎粉條、花生米、海帶絲，我喫着喫着，眼淚就不知不覺地掉了下來，和她說道：“奶奶，是不是我命不好，所以我身邊的人都要離開我？當年我媽媽不要我了，現在我喜歡的人也離開我了。”
“瞎說什麼呢，奶奶不是一直陪着你嗎？”
那些日子，我每天在院子裏曬太陽，有時，也會到奶奶的小賣部裏幫忙賣賣貨，到了飯點，就到菜園子裏摘點新鮮的茄子、辣椒。我什麼藥也沒再喫，身上的溼疹卻奇蹟般地好了。
那次臨回濟南前，奶奶支支吾吾地問我，當年她沒讓我跟我媽一塊走，我有沒有恨過她。其實，我沒告訴她，我早就已經找到我媽了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說有笑的，日子很熱鬧。她也叫我經常過去喫飯，可是，我根本融不進他們家那麼和諧的氛圍。
“小氣鬼，放心吧，我可是你們老孔家唯一的血脈，不會離開這的。況且，我還要多多掙錢，還你的撫養費呢。”
4
2018年5月，我接到隔壁王奶奶的電話，眼淚一下子就下來了。當天，我跟公司請了長假，回了老家。
奶奶的身體裏查出了腫瘤，卻還是一副守財奴的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯乾的手，說：“你放心吧，我有錢，一定會給你治好病，你不是一直唸叨着，讓我還你這些年來的養育之恩嗎？”
晚上，奶奶從枕頭下拿出一個存摺，她一直不信任銀行卡，總怕她的錢會被別人划走。那存摺上滿滿的幾大頁，密密麻麻地印着她每次往裏存錢的日期和數額，我幾乎能看到，她瘦小的身影一次又一次地走進銀行，存進一份份希望。
我忍住眼淚跟她開玩笑：“小氣鬼，這錢你好好留着，就算你走了，我也給你放進棺材裏。”她的聲音已經很虛弱了，卻依然很愛罵我：“你個小沒良心的，我攢這錢，還不是想給你留着。”
奶奶的病並沒有花很多錢，她走得很快。送她回來的那天，我關上院門，看着院子裏的葡萄架，不願意相信，這個院子，以後真的只剩下我一個人了。
奶奶去世前曾說她不想要火化，她怕疼。可惜，我沒能滿足她最後的願望，因爲政策不允許。但我把她埋在了後山的樹林裏，她說，在那裏，能一眼看到我們的院子，她得盯着這個家，才放心。
後來，有人想把我們家的老屋買下來，我拒絕了，我得給老孔家留住老屋，奶奶還在後山盯着我呢。
國慶長假，朋友們都在策劃着遠遊，我卻一個人回了老屋。屋子裏空蕩蕩的，東廂房的木門上刻着一行字，“奶奶是個小氣鬼”。打開廚房門，在灰白的竈頭燒一壺開水，我恍然看到當年那個小孩，站在板凳上，努力揮舞鍋鏟，炒一盤辣椒炒雞蛋，奶奶幹完活進門來，纔不會罵我是喫白飯的。
我的眼淚一顆一顆流下來。
“小氣鬼，你知不知道，我很想你。”