又是一年的四月，徐若文一邊慢慢地騎着單車，一邊看眼前飄飛的白絮。路邊的草地上到處都是。是木棉花，準確的說，是木棉花的種子。每一朵白絮裏都有一粒黑色的種子，像是躺在媽媽懷裏的嬰兒。每一朵每一粒，都有它不可確定的歸宿。
很快，徐若文來到一片錯落的民房，拐彎進入一條巷子，在一個茬口，就出現了那間熟悉的屋子。
門開着，從外面向屋裏看，裏面半明半黯，像是躲在幕後的影子。
徐若文一眼就看見她躺在那裏，一張斜迎着門靠牆的長形木沙發椅上。這樣，她可以看見門外，經過的人也能看到她。
她似乎在等他。徐若文心裏知道，並不僅僅是這樣，儘管認識有兩年了，他不過是她的客人中的一位。徐若文說自己是一位作家，實際上，不過是發表了一些豆腐塊的文章在小刊小報上。這種沒有賺頭的小事，於他的重要和樂趣，有時比來找她還要有興味。只是她從不這樣認爲，在她的眼裏，天下男人都是一樣的，都是動物，在她的認知裏，錢纔是最重要的。有錢麼，要什麼會得不到呢。因此，她常常在見到他的時候露出一臉嘲諷的神色。
實際上，他和她的關係，除了男女之事外，並沒有真正的交流。他們不過是彼此的過客。他不可能有什麼承諾，當然，她也不可能愛上他。
有時，徐若文也爲自己的落魄潦倒自憂自嘆。都說窮酸文人，“我什麼時候竟也成了這樣的人呢？我的苦悶，有誰知訴呢？”徐若文自憐地想，這時，他像一個怨婦。
徐若文提車進了屋，將車身調過頭來，停放在她躺的沙發牀的旁邊。然後，徑直走向裏間。她也從“牀上”爬起身來，跟着走進去。
這間房徐若文太熟悉了。一張牀，擺在靠窗的牆邊，窗戶的外面是隔着五六十公分的一堵牆。這一帶的房子太擁擠了，是老房子，估摸着從民國時就有的吧。她也並不把這裏當家，因此，它是殘舊的。又不朝陽，總有一股陰潮的黴味。牀頭櫃上散放着雜物，有扯開口的紙巾，一隻搖控器，一個菸灰缸，還有像是從馬路邊上撿來的幾個安全套。
徐若文腦子空空的，站在牀邊，一邊漠然地望着窗外，一邊解着上衣的扣子。這件衣服買了有兩年，近日才發現後領中間荒了有一釐米多的線。“又得添置新衣裳了”，他想。上衣有七粒釦子，徐若文一粒粒慢條絲理地解着，像是應付某一個工序，激不起他的情緒。每當這個時候，他總想起二十來歲時的光景，亢奮勇猛，真是令人回味啊。如今，淡了。猶如食堂的大鍋菜，不必談什麼色香味形，不過填肚子，僅是本能的需要罷了。
等徐若文脫了衣服，她也熟練的剝光自己。他這才注意到她今天穿着一件黑色的上衣，薄薄的，胸脯因它的襯托更是鼓凸得可以。而且，她的皮色仍是微紅帶粉。當他伏在上面動作的時候，看着她的頭髮，梳理得倒也齊整，甚至可以拿別緻來形容。一邊向左分梳，紮成小辮，露出似羊腸小徑的路子，黑髮的襯托下，頭皮清爽而潔白，散發着一股柔媚的香味。看得出，這是一個還算愛乾淨的女人。頭髮黑亮，反映出健康。他一邊出氣一邊想：真是奇怪，爲什麼不黑呢？
這個時候，徐若文的腦子有點靈魂出竅的樣子。不似以前專注，常常分心。不知是不是因爲年紀大了，還是長年寫作的緣故，經常性的或莫名的由此及彼的胡思亂想。那怕是在這歡愉的時刻。
他挪了挪站立的位置，調整了一下身體，抓住一雙小手，準備做最後的衝刺。她閉着眼睛。她總是這樣。
你能不能把眼睛睜開呀。他說過她，可是沒有用。她並不是害羞，說不定是出於厭惡。可是，少了眼神的交流，就像一幅畫缺少了點睛之筆，讓人感覺不到點兒。他望着她因撞擊不斷搖晃的身體和變形虛假的表情，隨着結束，心裏一陣失落。
草草凌亂，機械寡淡。哎，徐若文嘆了一口氣，心裏更添了一種苦悶。