溝口與金閣之間，隔着一個金閣的距離。
《金閣寺》的主人公溝口經歷過兩個金閣，一個是現世的實體，一個是精神世界裏美的象徵。儘管火燒金閣在歷史上確有其事，但三島由紀夫的《金閣寺》更像是借林養賢(溝口的現實原型)的人生和軀殼，第一人稱視角地體驗作者本人的美學思考。
作爲鄉下寒酸寺院住持的兒子，溝口相貌醜陋且患有口喫，於是他自覺是醜陋的。口喫的殘疾使他不能即時地、完整地表達自我，讓他的精神世界和外在世界有了天然的時差。身體條件的醜和缺陷加上內心的時差，讓溝口從幼年時就有了不被美接受的知覺。但在溝口的精神世界裏，美以及美這一概念對溝口有着強大的吸引力，父親描述中美輪美奐的金閣寺是美的最初的概念，有爲子是美的實體啓蒙。現實條件的殘缺使得精神世界對溝口的引力更加強大，金閣作爲美的象徵則成爲了溝口精神世界不可撼動的內核。但現世的美一直拒絕着他，金閣寺的實體並沒有父親描述的那樣美麗，從僧人到生活都充斥着市儈僞善；有爲子厭惡溝口，視他如污穢。溝口和美的唯一渠道是好友鶴川，鶴川是正午時分站在太陽下的那種人，陽光得沒有影子，是純真和善良的現實寫照。因爲沒有見過陰暗，自然無法理解黑暗，所以總用善意的思路解讀溝口所有的惡意和扭曲。溝口無疑是愛鶴川的，但這位摯友的光照見了他的卑劣和惡意，他與鶴川可緊密而不可親近。
與鶴川不同，溝口和另一位同伴柏木的關係建立在醜和惡的基礎上。驅動溝口與柏木結識的最初推動力是二人身體上的殘疾，柏木的殘疾比溝口更明顯，他的惡意也比溝口來的更加純粹。這是讓溝口幾乎嫉妒的，由醜的本體滋養出地純粹惡意。溝口因爲結巴而不被外部世界接受，而結巴這一特徵又是定位他個人的最明顯標籤。於是久而久之，結巴稱爲溝口內心認同的一部分，忽視了結巴這一特徵就等於忽視他自己。而鶴川並不把溝口的結巴當回事，於是在鶴川面前溝口喪失了這一特徵也就喪失了自己，隱隱有着被忽視的不悅。柏木則是將溝口內心陰暗面貫徹落實到現世的存在。柏木能坦然地接受殘疾，把自身的殘疾化爲優勢施虐行惡，玩弄女性的情感，踐踏他人的價值和尊嚴。
溝口有着醜的本體和惡的傾向，美將他拒之門外卻又吸引着他，讓他惡也不能惡得徹底。美和醜的拉扯給他帶來了極大的痛苦，他無比想要接近美，尋找接近美的途徑，有爲子的覆滅給了他最初的靈感。美的事物，如金閣，如有爲子，都居高臨下地俯瞰着溝口，使他觸不可及。而當有爲子背叛了自己的愛人時，有爲子的愛情和心靈在溝口心中破碎了，於是美的現實體降級到了於他平視的同一高度，搖搖欲墜的美在傾倒前的一瞬間迸發出無可比擬的巨大美感，因爲溝口覺得，他幾乎有資格觸碰到這種美了。美抗拒了他，但美的引力給他的精神世界帶來了別樣的挑戰。脫離個人的視角，所有人類的命運都無可避免地走向最終那個脆弱的、毀滅的結局，而金閣這樣的美卻堅固得宛如得到了永生。於是在存在這一意義上，金閣俯瞰人類，有着先天的優越感。不會毀滅肉身長存的金閣，屹立在那裏，本身就構成了一種挑戰，挑起了人類對於自身存在和脆弱性的危機感。假如金閣也是脆弱的，能被毀滅的，那麼這種美就屈身來到了和人同一處境下，不再是人的威脅。
外部現實生活的壓力把溝口往精神世界裏逼，而精神世界裏屹立着碩大的一個金閣。溝口和金閣宛如兩個質量懸殊的天體，一個美，一個惡。在精神世界與現實生活的推搡過程中，溝口與金閣的距離到達了洛希極限，自身的凝聚力抵擋不住金閣的引力，從而導致了溝口精神世界的瓦解。
美的信念危及到本體的存在，精神世界已然崩塌滿地瓦礫。溝口放火燒了金閣，一頭扎進現實世界的灰燼中去。