文/孑逸
不思量，自難忘。
五年多時間過去了，我是多麼地想念外婆。
如今，走回她曾經居住的小屋，已物是人非了。可是，隨着歲月的盪滌，關於她的點滴卻日漸清晰起來。尤其是她的背影。像是無形的印章刻在了我的心頭。
每個人的記憶不都應該是隨着時間的流逝而消退嗎？可關於外婆的記憶，就是一根針，只會越扎越深……
在我五六歲的時候，只要她提前知道，就會拄着柺杖到村口來接我們，走在山這邊，遠遠就可以看到他偏着頭看向我們這邊。一到冬天就會用圍巾把頭裹起來。後來，只要看着裹着圍巾的老人。慕名生出一種喜悅來。
還未走進去，就會聞到飯香溢滿整個屋子，就知道是爲我們煮飯了。有時候會特意問我們喜歡喫什麼，異口同聲回答說小麥丸子。同樣的小麥粉做的食品，外婆做的就是酥脆香甜。去外婆家的第一個理由是去喫她做的美食。
無論他怎麼忙，早上起牀的第一件事便是打掃，把火爐旁邊的灰塵掃乾淨，熱水燒好，然後洗漱。幾十年來養成的一個好習慣，後來無論身體多麼疼痛，早上都會堅持去做。
長大後才發現除了喜歡去喫她做的菜，好像就不會想着再去她家了。她要求我們小孩子起牀不準喝冷水，不喫涼性食物，更不能在廚房裏梳頭髮。喫飯必須要等長輩坐下後才能坐下，且喫飯中不能抖腿，不能說話……
在家裏習慣了撒嬌偷懶的我，特別不喜愛這種被嚴加管教的感覺。直到長大後才發現若我早年是和外婆一起生活，生活習慣將會成就我的一生。
尤其是做事情的時候，必須專心。制心一處。
對於外婆要求的那些習慣，當初的不喜歡，卻成了我成年之後求之不得的珍寶。
記得一個夏天，暑假回去給她洗了兩件衣服，她說必須去右面小路口的那口井去洗。其它的井水是渾濁的。洗完之後，把衣服晾平後一點點去檢查洗乾淨沒有，有一點兒瑕疵。自己重新又去洗。
無數次和母親說女孩子一定要教育好，不然會毀了一生。有時，恨不得不要再見到她，不然，我的玩耍、調皮竟成了她罵我的藉口。
但她又是一個性格孤僻憂鬱的人，從來不去串門。更不喜歡和鄰居拉家常。她說有些話說了會傷人；有些不值得耗力去說；有些屬於個人隱私沒有必要說。所以，她除了忙碌家務之外，就是一個人靜靜地坐着。
外公去世後，經常一個人坐着發呆，對周圍的熱鬧更疏遠至極。這種天生就不喜歡奉承及討好周圍人的性格，遺傳給了母親。彷彿是先天就刻劃好的痕跡，就算隔代也不會褪去。我亦如此。
尤其是不奉承、不追逐熱鬧、不拉幫結派。我、母親、外婆彷彿是一個人不同時期的同一表現。
寧願一個人靜守孤獨，也不願犧牲寶貴的時間去奉承外界。她二十四歲那年生了母親，母親也是二十四歲那年生了我。
先天憂鬱但敏感的特質，讓外婆一個人享受到了很多老人沒有體驗到的快樂，但晚年的極致孤獨又讓她感到人生的落寞。
去世那年，和我說她身體在走下坡路，牙齒都在鬆動了，喫東西就疼痛難忍。長長地發出一聲感嘆：人生吶！老了就沒意思了。
在這幾年時間裏，有時是蹣跚的背影；有時是一個人坐着發呆的樣子，一次次在我的夢裏重現。周圍仍舊是那樣整潔、乾淨。
關於她的點滴，猶如沙灘上的珍珠，令人喜悅且珍貴。
誓言也許會被遺忘，記憶可能會被篡改，人生也許註定漂泊，但關於外婆的點滴，卻是我心頭裏無法改變的一抹印記。