天空飄着小雨，四五點鐘的下午陰沉如黃昏。一把黑白相間的斑馬皮似的傘從一輛出租車裏鑽出來，撐圓後向學生公寓樓大門移動。思琪走到窗邊，看到樓下逐漸靠近的斑馬傘，心裏一沉，又似乎有些期待有些歡樂，她知道他來了。
他來接她去補習。他是重點高中盛名遠揚的金牌語文老師，她是剛從初中升上高中的女生。他每次來都帶着那把很少見的黑白條紋的斑馬傘，無論晴雨，雨天便撐開，晴天便收攏。她看到這把傘便知道他們即將去哪裏，即將會做什麼。
原本國華老師住在思琪家樓下，樓上樓下都相識，思琪的父母對這位重點高中德高望重的語文老師敬重有加，每次碰上一面都彷彿得到神仙眷顧。同一棟樓裏還住着思琪的好同學好朋友怡婷，兩位小女生從小玩到大，除了生活上宛如雙生兒事事同步，更神同步的是她倆對文學的狂熱，同齡人還在讀童話大王的時候，她倆趴在一張牀上一起朗讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，《卡拉馬佐夫兄弟》。淵博如文庫的老師是兩個小女生最大的偶像，老師也知道這一點，常常邀請兩位小同學來家裏讀書，給他們講世界文學，展現自己豐厚的學識。
初升高的時候老師對思琪和怡婷父母說，上高中後會照看她倆，並免費幫她倆補習作文。正在爲是否讓思琪住校而糾結不定的父母當下便立馬去學校辦理了住校手續。
於是老師每週來接上思琪和怡婷一起去他租的公寓補習作文，幾次後老師說她倆話太多，很耽誤高貴的上課時間，以後分開，一對一補習，效果會更好。怡婷內心對這個安排非常雀躍，這樣她就可以更親近老師了，思琪沒有那麼興奮，和大多數乖孩子一樣，無條件地接受安排。
第一次一對一課上，老師和思琪聊她感興趣的作家和作品，正好他有那個作家的書，便告訴思琪去取來。思琪踮起腳伸手夠書架最上層的書的時候，老師迅速輕輕走到她身後，環抱住她。
“老師知道你喜歡老師。”
“老師，這種喜歡不是那種喜歡。”受驚的小羊羔依舊不敢說出讓老師不高興的話。
“老師也喜歡你，從第一次在電梯裏見到你，老師就知道你是個不一樣的孩子，你比他們優秀太多。”
“老師喜歡這世上最美好的事物，這是老師表達愛的方式。”
“老師，不要，不要，不要。”
“這樣不行，這個總可以吧。”老師抓起思琪的手。
“老師，對不起，我不會。”思琪的眼睛汪滿了水，眼淚逃也似地離開淚腺。思琪想不明白，爲什麼明明不是自己的功課，她卻像個做不好功課的孩子，充滿了自責。
“老師只是想擁有這世上最美好的你。”
老師滿意地想，果然，從始至終她都不敢吭一聲，羞恥心和負罪感真是好東西，這兩個東西讓她不會說給任何人聽，並且下次還會乖乖地再來。
老師再來接思琪的時候，帶着一把黑白圓弧文色如斑馬的傘。思琪從沒見過這麼奇怪的傘，黑白的搭配很多，卻沒見過用到傘上的。那一圈圈獨特別緻的美紋，魔掌似的把她扯進一種美好又噁心的複雜聯想。老師對思琪說，這是在國外花重金從一個藝術家那裏購來的傘，非常罕見和珍貴，就如你一樣，所以我以後每次都會帶着這把珍貴的傘來接你，這不是傘，它象徵着老師對你的獨一無二的愛。
思琪閉上眼就是那把斑馬傘，夜裏做夢，夢裏全是大斑馬傘，每次都把她嚇醒。醒來不敢再睡，整夜狂喝咖啡。她想，既然如此，我爲什麼不愛上他？我應該愛上他，這樣不就快樂了？
太陽下的男孩子女孩子散發着青春的氣息，他們讀書學習談戀愛吵架，思琪看着，羨慕無比，她多想和他們一樣，在陽光下自在地活着。可她知道，自己已經和他們不一樣。
思琪回家的時候，有意和媽媽聊起學校的事。“媽，我看到學校有女同學和老師在一起了。”
媽媽一邊忙着手中的事，一邊冷冷說道：“是嗎，現在這時代真是，女孩都這麼賤了，居然去勾引老師。”
思琪不敢再說一個字。
電梯裏碰到老師的太太和比思琪小兩歲的女兒，她感覺自己的身體化爲一整塊巨大的黑暗。
思琪回到宿舍，和怡婷一起聊天。聊到空擋處，她用最少的漢字說到：“我和國華老師在一起了。”多年的雙生兒姐妹在一愣神之後，眼裏射出冰箭般的光，思琪對她怒不可揭的面龐很陌生又不意外，她早就想象過無數次別人如果知道她的事，會用什麼樣的眼神看她，何況她還“侵犯”了怡婷最仰慕的老師。
“在一起是什麼意思，你們到底做了什麼？”“該做的都做的，不該做的也都做了。”“你怎麼這麼髒，你怎麼可以做出這種事，你不配做我的姐妹，你站到我旁邊感覺空氣都是髒的。”
思琪和怡婷，就這樣互相失去。思琪只能再去找老師，這世上只有老師還會說愛她，而她也愛老師。
一切都像老師預料的那樣，時光風平浪靜如約前進。
這天，老師約思琪在一家咖啡廳等他，老師晚到了半個小時。這半個小時裏，有6名男士前來搭訕、要微信、電話。她一一回絕。她拒絕過無數的男生，所有人通通以爲她孤冷清高，而她不符合年齡的沉默下，心淌着淚默語：“對不起，我配不上你。”
在老師的公寓裏，老師說，以後你遲早會有其他的男朋友，終有一天你會離我而去，但你永遠是我這輩子最愛的女人，比愛自己的女兒還更愛你，而這都是你的錯，因爲你太美了。
思琪想，是嗎？我還可以愛其他人嗎？我還有那個資格嗎？
老師說，明天他和幾位老師要一起去新加坡研討學習幾天。從老師那裏離開前，思琪第一次向老師提了要求：“今天可以把傘借給我嗎？”
老師的目光穿透思琪，得意地想，她是那麼離不開我，她希望讓這把傘代表我去陪伴她。
“可以，要好好愛惜它。”“嗯。”
三天後，老師收到思琪的消息：“這愛讓我好不舒服。”此刻，老師們正在新加坡的紅燈區。老師懶得理睬這條信息。
同時，思琪和斑馬傘一起，從實驗樓頂一躍而下。
120和110都來了。
怡婷也很快得到了消息，她見到了思琪最後的樣子，整個臉部腫脹，嘴角還在流着血，屍體旁躺着一把黑白紋路的傘。
怡婷不知道自己怎麼回到住處的，她像一個失去了兒子的母親，五臟六腑被掏空。她在思琪的宿舍發現思琪的日記，她到現在才第一次去體會思琪的處境與痛苦。儘管後悔沒用，她還是隻剩後悔，她們曾經是靈魂的雙胞胎啊，是什麼讓她放棄了思琪？
而思琪最後用死維護的自尊，她到底要不要繼續替她保密？
怡婷在紙上寫道：“那把傘是國華老師的，他常常撐着這把傘，帶着思琪去他的公寓……”
2021-05-13
作文題目《傘》，改編自《房思琪的初戀樂園》