天空飘着小雨，四五点钟的下午阴沉如黄昏。一把黑白相间的斑马皮似的伞从一辆出租车里钻出来，撑圆后向学生公寓楼大门移动。思琪走到窗边，看到楼下逐渐靠近的斑马伞，心里一沉，又似乎有些期待有些欢乐，她知道他来了。
他来接她去补习。他是重点高中盛名远扬的金牌语文老师，她是刚从初中升上高中的女生。他每次来都带着那把很少见的黑白条纹的斑马伞，无论晴雨，雨天便撑开，晴天便收拢。她看到这把伞便知道他们即将去哪里，即将会做什么。
原本国华老师住在思琪家楼下，楼上楼下都相识，思琪的父母对这位重点高中德高望重的语文老师敬重有加，每次碰上一面都仿佛得到神仙眷顾。同一栋楼里还住着思琪的好同学好朋友怡婷，两位小女生从小玩到大，除了生活上宛如双生儿事事同步，更神同步的是她俩对文学的狂热，同龄人还在读童话大王的时候，她俩趴在一张床上一起朗读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，《卡拉马佐夫兄弟》。渊博如文库的老师是两个小女生最大的偶像，老师也知道这一点，常常邀请两位小同学来家里读书，给他们讲世界文学，展现自己丰厚的学识。
初升高的时候老师对思琪和怡婷父母说，上高中后会照看她俩，并免费帮她俩补习作文。正在为是否让思琪住校而纠结不定的父母当下便立马去学校办理了住校手续。
于是老师每周来接上思琪和怡婷一起去他租的公寓补习作文，几次后老师说她俩话太多，很耽误高贵的上课时间，以后分开，一对一补习，效果会更好。怡婷内心对这个安排非常雀跃，这样她就可以更亲近老师了，思琪没有那么兴奋，和大多数乖孩子一样，无条件地接受安排。
第一次一对一课上，老师和思琪聊她感兴趣的作家和作品，正好他有那个作家的书，便告诉思琪去取来。思琪踮起脚伸手够书架最上层的书的时候，老师迅速轻轻走到她身后，环抱住她。
“老师知道你喜欢老师。”
“老师，这种喜欢不是那种喜欢。”受惊的小羊羔依旧不敢说出让老师不高兴的话。
“老师也喜欢你，从第一次在电梯里见到你，老师就知道你是个不一样的孩子，你比他们优秀太多。”
“老师喜欢这世上最美好的事物，这是老师表达爱的方式。”
“老师，不要，不要，不要。”
“这样不行，这个总可以吧。”老师抓起思琪的手。
“老师，对不起，我不会。”思琪的眼睛汪满了水，眼泪逃也似地离开泪腺。思琪想不明白，为什么明明不是自己的功课，她却像个做不好功课的孩子，充满了自责。
“老师只是想拥有这世上最美好的你。”
老师满意地想，果然，从始至终她都不敢吭一声，羞耻心和负罪感真是好东西，这两个东西让她不会说给任何人听，并且下次还会乖乖地再来。
老师再来接思琪的时候，带着一把黑白圆弧文色如斑马的伞。思琪从没见过这么奇怪的伞，黑白的搭配很多，却没见过用到伞上的。那一圈圈独特别致的美纹，魔掌似的把她扯进一种美好又恶心的复杂联想。老师对思琪说，这是在国外花重金从一个艺术家那里购来的伞，非常罕见和珍贵，就如你一样，所以我以后每次都会带着这把珍贵的伞来接你，这不是伞，它象征着老师对你的独一无二的爱。
思琪闭上眼就是那把斑马伞，夜里做梦，梦里全是大斑马伞，每次都把她吓醒。醒来不敢再睡，整夜狂喝咖啡。她想，既然如此，我为什么不爱上他？我应该爱上他，这样不就快乐了？
太阳下的男孩子女孩子散发着青春的气息，他们读书学习谈恋爱吵架，思琪看着，羡慕无比，她多想和他们一样，在阳光下自在地活着。可她知道，自己已经和他们不一样。
思琪回家的时候，有意和妈妈聊起学校的事。“妈，我看到学校有女同学和老师在一起了。”
妈妈一边忙着手中的事，一边冷冷说道：“是吗，现在这时代真是，女孩都这么贱了，居然去勾引老师。”
思琪不敢再说一个字。
电梯里碰到老师的太太和比思琪小两岁的女儿，她感觉自己的身体化为一整块巨大的黑暗。
思琪回到宿舍，和怡婷一起聊天。聊到空挡处，她用最少的汉字说到：“我和国华老师在一起了。”多年的双生儿姐妹在一愣神之后，眼里射出冰箭般的光，思琪对她怒不可揭的面庞很陌生又不意外，她早就想象过无数次别人如果知道她的事，会用什么样的眼神看她，何况她还“侵犯”了怡婷最仰慕的老师。
“在一起是什么意思，你们到底做了什么？”“该做的都做的，不该做的也都做了。”“你怎么这么脏，你怎么可以做出这种事，你不配做我的姐妹，你站到我旁边感觉空气都是脏的。”
思琪和怡婷，就这样互相失去。思琪只能再去找老师，这世上只有老师还会说爱她，而她也爱老师。
一切都像老师预料的那样，时光风平浪静如约前进。
这天，老师约思琪在一家咖啡厅等他，老师晚到了半个小时。这半个小时里，有6名男士前来搭讪、要微信、电话。她一一回绝。她拒绝过无数的男生，所有人通通以为她孤冷清高，而她不符合年龄的沉默下，心淌着泪默语：“对不起，我配不上你。”
在老师的公寓里，老师说，以后你迟早会有其他的男朋友，终有一天你会离我而去，但你永远是我这辈子最爱的女人，比爱自己的女儿还更爱你，而这都是你的错，因为你太美了。
思琪想，是吗？我还可以爱其他人吗？我还有那个资格吗？
老师说，明天他和几位老师要一起去新加坡研讨学习几天。从老师那里离开前，思琪第一次向老师提了要求：“今天可以把伞借给我吗？”
老师的目光穿透思琪，得意地想，她是那么离不开我，她希望让这把伞代表我去陪伴她。
“可以，要好好爱惜它。”“嗯。”
三天后，老师收到思琪的消息：“这爱让我好不舒服。”此刻，老师们正在新加坡的红灯区。老师懒得理睬这条信息。
同时，思琪和斑马伞一起，从实验楼顶一跃而下。
120和110都来了。
怡婷也很快得到了消息，她见到了思琪最后的样子，整个脸部肿胀，嘴角还在流着血，尸体旁躺着一把黑白纹路的伞。
怡婷不知道自己怎么回到住处的，她像一个失去了儿子的母亲，五脏六腑被掏空。她在思琪的宿舍发现思琪的日记，她到现在才第一次去体会思琪的处境与痛苦。尽管后悔没用，她还是只剩后悔，她们曾经是灵魂的双胞胎啊，是什么让她放弃了思琪？
而思琪最后用死维护的自尊，她到底要不要继续替她保密？
怡婷在纸上写道：“那把伞是国华老师的，他常常撑着这把伞，带着思琪去他的公寓……”
2021-05-13
作文题目《伞》，改编自《房思琪的初恋乐园》