年底，村莊裏傳出一條消息，着實讓人驚詫：劉老四家的桃紅要出嫁了。人們之所以要驚詫，是因爲沒聽說過，一點影子都沒有的事，怎麼一下子就要辦成喜事。
驚詫的不僅僅是左鄰右舍，還有桃紅。她感覺自己是一個矇在鼓裏的人，不出場便罷，一出場就成爲大戲裏的主角。本來她想找大（父親）問問，是不是家裏容不下一個弱小的身子。但她從小熟悉大的臭脾氣，兩個人三句話沒對上就會嗆起來，爭起來，吵起來，到最後敗下陣的還是自己。她便想到找娘打聽一下，家裏的事情娘作不了主，大也不會瞞着孃的。
可又一想，知道了又能怎麼樣？日子定下來了，自己拿竹竿子也捅不破天，鄉下獅子（燈）鄉下舞，誰也改變不了的。
讓她忽然沉默的還有一種自卑。桃紅想來想去覺得那男人看不上自己，或者是認爲自己配不上他。相親那次就不提了，八月半（中秋節）那天上午他來看節，娘很高興，真心實意留他喫中飯，誰知他死活不肯，揀下籃子裏的東西就要回去。像是家裏的灰塵能沾上他一樣，對房間裏的桃紅也懶得瞄一下。娘沒辦法讓桃紅送一截路，他倒好，像是身邊沒有一個人似的，邁着大步，將桃紅落下一丈多遠，氣得桃紅扭頭回家。
有次桃紅將心思對娘說了，娘笑着回她：“這就是鄉下人老實，要是街上那些小痞子混混，還不得找機會欺負你呀。”一句話嗆得桃紅閉上了嘴。娘說的有道理，她一個同學就是挺着個大肚子出嫁的，背後不知道被多少人罵哩。這麼一想，她的手不由自主地摸摸自己的肚子，偷偷笑起來。
結婚的日子定在臘月初八，親戚們都說是個好日子。忙碌了一年的莊稼人開始熬糖籌備年貸，村莊裏炊煙比往日稠了，久了些。桃紅是傍晚跟隨兩個媒人，一個牽新姑，還有自己的妹妹出村的。照習俗她應該要弟弟揹着出門，可這辦不到，她只有一個妹妹。大一咬牙，一跺腳：都新*社*會了，哪有這麼多的破規矩，自己走。桃紅就被人牽出房門，堂屋裏酒席還沒散，空氣裏瀰漫着酒味。她不敢張望，娘頭天晚上反覆給自己打招呼，出門時發生什麼事情也不能回頭，這個習俗聽別人說過，好像回頭對家人不利。桃紅沒有回頭，耳朵傳來的是噼裏啪啦的鞭炮聲，這個聲音只有過年纔有。