1
清晨，東方剛剛點紅，四巡街便開始熱鬧起來。
商戶紛紛打開門板，互道財安。
每當此時，睡在書坊二樓的姬小荷都特別捉急。她睡眠淺，有點響動便再也睡不着。
姬小荷睡不飽的時候，喜歡去找隔壁棺材鋪的兒子陸大生，肆無忌憚地宣泄攢了一早晨的起牀氣。
時間久了，陸大生很會看她的眼色。她眼裏若清亮靈動，說明前一夜睡眠尚好，這時同她說話，便不需斟詞酌句。
若她眼色混沌，視線渙散，那他就會將嘴巴閉緊。這種時候，即使問她一句“吃了嗎？”她都會惡狠狠地回他“都幾點了還不喫飯?你是不是傻！”
雖生在書坊，姬小荷卻大字不識幾個，每天在棺材鋪後院插科打閒，有意無意間，倒是學了一身木匠的本領。而生在棺材鋪的陸大生，則常常跑去隔壁書坊看書，日積月累，也算學賦五車。
姬小荷喜歡喝酒，陸大生喜歡喫豆腐。二人出門閒逛的時候，姬小荷喜歡舉着偷偷灌了酒的水壺細抿，陸大生則喜歡抱着塊豆腐邊走邊啃。
姬小荷調侃：“你將來就開個豆腐坊，一輩子過足嘴癮。”
“那你長大了想做什麼？”
“我就開個酒坊，喝飽好睡覺，誰也叫不醒我。”
2
少年玩笑終是不當事。十六歲那年，陸大生決定參加科考。
京城路途遙遠，一來一回需一年。
姬小荷嬉笑：“你回來的時候，我怕是已經嫁做人婦。”
“你能不能等我回來再談婚嫁之事？”
“爲何？”
“就，家父年歲大了，你可否幫我照料他一年。”
“行了，專心赴考吧。”
“你這是答應了。”
“你知道的，我說話向來不算數。”
臨行前，姬小荷往他的包袱裏塞了個紙袋。
剛出街角，陸大生便迫不及待打開，裏面竟是曬乾的豆腐片。
3
陸大生這一走，姬小荷的心裏空落起來。
日子一天天過去，空落感愈發強烈，最終居然演化成思念。
後來，她相思成疾，開始讀他讀過的書，喫他喜歡喫的豆腐。
她從書上看到一種鳥，名叫相思，可以寄情。
廢了差不多一個棺材木料，她終於雕出了一隻像模像樣的相思鳥。
4
相思鳥擺滿院子的時候，距陸大生離家已過了兩年。考中狀元的書信早已送到，人影卻總也望不見。
傳言紛至杳來。
有人說京中多位貴女看上了陸大生，纏着不讓他回鄉。更有甚者，說陸大生在進京的路上，便同破廟裏遇到的女子成親，進京後又娶了貴家女，此時朝堂上正演着“陳世美”的戲碼。
期間，陸父大病了一場，棺材鋪關了門。
雕了兩年的小鳥，姬小荷性子已十分平和。當母親在張員外嫡子和王縣令的次子之中，無論如何都要她選一個的時候，她平靜答道：“我選繼承棺材鋪。”
棺材鋪生意風生水起，業務陸續擴展到做門窗，做傢俱，蓋房子，闊無可擴的時候，她建了個豆腐坊。
幼時要離開四巡街的夢想，到底沒有實現。
她面上榮光，私底下卻沒少遭人非議。有人說她傻，陸大生早已將她忘到腦後，她卻在這幫人家養老送終；有人說她已年滿二十，如今給人家做二房都未必有人肯要。
謠言傳開，還真有些大腹便便的員外跑到姬家下聘，稱不嫌棄她年齡大。
每當此時，她便認真地同對方打趣：“那你可嫌棄爲我腹中的孩兒做後？”
5
一年之後，持續了數年的邊疆戰事終於勝了。
皇帝高興，大赦天下。
御令傳到寧蘇縣府時，比別處多了一個包裹。包裹內有一張字條，上面只有兩個字：“等我!”
姬小荷就着四巡街夜市的燈火，將上面的字看了又看，面頰不知不覺掛上了兩行淚。
包裹裏的豆腐乾早已腐成碎塊，但因保存完好，沒有任何蟲蝕的痕跡。
她淡淡地說了一句：“傻瓜。”
一個月後，一抹健碩的身影出現在眼前。
大漠的風沙將他的面龐吹得黝黑粗糙，但她看得出來，這就是她的陸大生。
那年，陸大生高中狀元后，被派去大漠深處，打入敵軍陣營。最終掌握敵軍命脈，爲我軍勝戰，立下汗馬功勞。
一個月後。
“夫人，酒館開在哪裏好？”
“哪裏都不需要。”
“開酒館不是你幼時的夢想嗎？”
“我說話向來不算數。再說，如今睡覺，有你在身邊就夠了！”