不過，那時候，我很幼小，正是天真爛漫的孩子，父親我的父親是在公社的工廠裏上班，是木工車間的製作蒸饅頭的籠的木工師傅，母親務農。我出身的家庭清貧，但充滿親情的暖意；我出生之地文化底蘊不深厚，但大自然卻積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間。玩，是人的天性。更是兒童的天職與工作。我生來是隻“醜小鴨”，所以喜歡水，整個夏天總是泡在水裏，又黑又瘦。小時候喜歡犟嘴，捱過母親的打。捱打時，我咬緊牙關不哭，已是堅強，氣的 媽媽罵我：“讓你倔！”在大自然和生活的玩中中，總是懷有一種樸素 的情感，總是葆有一顆平常心和永不褪色的童心。我總是感覺我的玩，是獲取知識、增長才乾的鑰匙；我的玩，是塑造性格、豐富情感的嚮導。玩中有學問，玩中有智慧……
我喜歡小動物，往往是架起人梯，踩着下面小夥伴們的肩膀，到那低小的茅屋屋檐下掏麻雀窩，掏出來放在用竹子紮起的籠子裏來餵養，用兩個酒盅來固定在籠子裏，一個裝水，一個裝米。還有我養的小黑貓與小黑狗，黑貓粘人，不時地在腿邊蹭來蹭去，嬌媚地叫。黑狗是家裏的衛士，總是追雞攆豬。
我討厭養豬，它食量驚人，放學後不得 不出去給它採菜回來烀食，把人累得頭暈眼花的目的無非是讓豬長膘，之後把它殺掉當成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，這樣循環往復地一想，便覺無趣，覺得人是世界上最無聊的動物。
那時淘氣，愛往水裏玩，愛往草灘鑽，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚，採山貨，山野花，貪貪玩。我的童年便在玩中度過。那時更好奇地想弄明白一些問題，令我想不明白：樹木喫什麼東西能生長？魚爲什麼能在水裏遊？鳥兒爲什麼能在天空飛？野花如何有差紫嫣紅的顏色？如今看來這些問題我仍舊沒想明白，可見是童心未泯，長進不大。大自然親切的觸摸使我總是很自由很快樂，從小對大自然有着天生的親和與細膩的感受。一擡頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去喫黃瓜了。黃瓜也許沒有喫完，又看見了一個大蜻蜒從旁飛過，於是丟下黃瓜又去追蜻蜒去了。 我無論找到什麼便去做我的快樂的遊戲。我們每個孩子孩子啊，每個人都有一雙翅膀，可以在夢裏飛翔，還有一雙翅膀，可以在想象裏飛翔。飛累了 我們這些孩子啊，那就躺下來無所事事，和露珠兒對唱，和小螞蟻遊戲，哭或着笑。
無聊起來，不如到草坡放羊。我把我的羊兒用石子圈集一塊。羊兒很聽話也很溫順，在綠色的草坪上如一片片的小小的白雲慢慢地飄。小習走近我，對我說：“我得一年才能會騎馬。”我說差不多吧。看到他手裏拿着一隻鳥兒，問他“這鳥兒怎麼了？”小習說：“它受傷了。”然後我們坐在草地上，我看他專心地爲鳥兒的翅膀上塗藥。
過了一會兒，小習爲鳥兒治好了翅膀，他站起來，用力把小鳥拋向天空。小鳥努力拍打着翅膀，幾乎要掉下來，但最終，它還是飛走了，而且越飛越高，越飛越穩。
然後我們拿着竹竿在草地上尋找青蛙，草地旁邊有小溪，因而小溪旁邊的的青青的草叢裏有很多青蛙。青蛙在夜間是很好逮的，用手電筒一照，它們便什麼也看不到了。輕輕用手握住它們，然後往蛇皮袋子裏一放，一隻青蛙就捉住了。夜間聽取蛙聲一片，稻花香里正預示着今年的豐年收成。順着蛙聲來捉，很快便捉很多。但在白天，青蛙敏銳地在竹竿碰觸時，騰躍而起，有時跳入溪中我們便無可奈何，跳到岸上，小習便騰閃跳躍，有時便能用他的褂子矇住。我們費了九牛二虎之力，終於捉了四五隻。我便拾乾柴，小習就整理青蛙，他輕巧地捉住青蛙的頭部，順手用力往下一擼，把青蛙的皮擼去，再輕輕地一折，肥嫩的青蛙大腿便有了。我們架起火，那青蛙大腿在歡快的火苗上滋滋地響，很快便飄散來那誘人的肉香，令我饞涎欲滴。等到肉外面烤得焦黃時，我們取下大快朵頣。喫完青蛙便趴在草叢裏看青蛙捉飛蟲。我們默不作聲，青蛙綠色的皮膚，與綠色的草叢混在一起，那僞裝色真是很難辨別，看到飛蟲飛近，青蛙便一個蛙跳，伸出它長長的帶着分叉的舌頭，飛快地粘住飛蟲，捲入口中。然後再等待下只飛蟲。正看得盡興。一尾鯉魚”潑喇“一聲，跳尾騰出水面，用力太過，“啪嗒”一聲，恰好落在小河環繞的一個草甸中的一個小坑中。我飛身奔跑過去，身上的衣服與鞋子都溼了。我才顧不上呢。伸手用力摁住，興奮地對小習說：“摁住了。摁住了。接近二斤大呢。快過來。”小習應聲：“用死勁摁住，別鬆手。”我使出喫奶的勁把鯉魚往泥裏按，拼命的用尾巴拍打，把我的胸脯打紅了。小習說話間，已來到我面前，脫下小褂子連魚帶我的手蓋住，他一隻手摁住魚，一隻手扣住魚的腮蓋，那魚在小習的手中茫然地打着尾巴。一看錦鱗紅尾，有兩尺長，二斤多的大鯉魚。我們歡呼着，把魚帶回草坡的一片小水汪裏，看着魚兒在水中游。
太陽已爬到頭頂，已到中午。我們便放牧歸來。我牽着馬，小習趕着“咩咩”叫的羊兒往村中走去。
村中的在西藏當過汽車兵的張洪桃笑着說：“我們看，小國拉着一個火車頭。”
一個八九歲大的孩子，拉着一個小火車頭？有幾個村中的人兒便往這邊看。火車頭——這是張紅桃給白馬起的名字，因爲它的身體比一般黃牛要龐大，在田間並不顯示得，等它走上了村中的小路，對面遇見，就覺得它格外大，格外重，格外笨，真的像一個小火車頭了。
白馬的鼻子裏還發出氣咻咻的聲響，同火車頭停下來的那個情景，可算毫無二致。
我是那麼小的小男孩，臉圓圓的，個子一米多，，我的模樣，我的服裝，和這個水牛比照起來，一個在前頭，一個在後面，誰說不像拉着一個小火車頭呢？
那匹白馬，走走歇歇，好像意猶未盡；我背轉過來退着步子走，彷彿聽它的便，很有耐性似。念家的心切，急着還要與小習一起煮魚喫，馬卻不慌不忙地，並不隨隨便便就讓這個牽了回去。
太陽的光暖暖的，把我們的影子照得只有一尺長，時而疊加在馬兒的影子裏。羊兒在前面咩咩地叫着歡快地跑，小習手裏高高地揚着搖尾的鯉魚，頭稍揚着，如得勝歸來的將軍。村中的人便很快圍轉到小習身邊，詢問是在何處怎麼捉住這麼大的魚，還那麼小的兩個小屁孩。小習卻不慌不忙，繪聲繪色地把捉魚的精彩一幕重新演繹一番。到生產隊處，我接過魚，小習牽過馬，把馬拴在生產隊裏的馬棚處。我們便一起到我家中。父母在田裏還沒回家。我轉身把羊兒趕進羊圈裏，到廚房拿出刀鍋鹽蔥姜。小習麻利地用刀敲擊魚的腦袋，魚兒發昏，小習便刮鱗剖腹取內臟，再用水清洗。很快便把魚收拾乾淨。我在牆角處拿來三塊磚頭，在大門筒的轉角處支起鍋架，把鍋放在分立着的三塊磚頭上，依牆平穩放好，然後再抱來一捆玉米桔。小習便往鍋內加水放魚，我便在鍋下點燃玉米桔，玉米桔很乾燥，火紅的火苗輕快地舔着鍋底，小習再放入佐料，蔥姜鹽沫都均勻地撒開，飄在魚的身上。很快魚就隨着開花的水騰跳兩下不動了。隨着鍋內熱氣的升騰，那清香的魚味隔着鍋蓋在我家的農家小院裏飄蕩。很快魚就熟了。我們起鍋分成兩半。那魚清香湯鮮美。我感覺那是一生中最好喫的一頓清燉魚了。以後再也沒有喫到這麼可口鮮美的魚了。
