早晨在公園裏跑步，經過一位老人，老人手裏正拿捏着一支菸，是那種手製的旱菸卷，吸進去吐出來，立刻一股濃烈的嗆味傳過來。我停下腳步，仔細聞了聞那濃烈的煙味，一時百感交集，一下子回到了那所老屋，坐在了我外祖母的身邊。
外祖母離開我們已經15個年頭，她走的那一年，我正高考失利，心情糟到了極點，就沒有趕去看她最後一眼。不知道她在臨終時是何心理，有沒有在嘈雜的人羣裏尋找我的影子。如果她發現我竟沒有去看她，會不會很傷心？後來我一直很後悔，不管怎樣，我實在應該去看她最後一眼。如今這件事只能成爲我心中的隱痛。
她沒有子嗣，母親是我的親外祖父，外祖父的二弟過寄給她的，因此，她對我格外的親。
在我的印象裏，她是不大出門的，終日坐在南炕沿兒上，守着一個不知道用了多少年的煙笸籮，一根接一根地抽。屋子裏就滿都是濃且烈的嗆人的旱菸味，地上到處是劃掉的火柴梗及掐滅的菸蒂。她抽的是自己種的旱菸，俗稱“蛤蟆頭”的，其濃其烈可想而知，她也時常被嗆得咳嗽起來，甚至流了淚，卻仍不停地抽。抽菸已經成了她日常生活中極重要的一部分，是一種消遣的方式。她沒有上過學，沒有文化，電視裏演的節目全不懂，又不大出門，便終日與煙爲伴。
她也偶爾走出去，不過又走不遠，只是站在院門口，向東眺眺向西望望，便回去了。有時遇見了極熟的，便竭力邀到屋裏去坐。客人剛坐定，沒說上三句話，她便拿過煙笸籮，很麻利地捲了一根遞過去，點上火，再爲自己卷一根，就一邊抽一邊說些家長裏短。偶爾也碼牌，我就很願意湊些熱鬧，忍着那嗆鼻的煙味兒，在旁邊看着。
她家的後園裏有很大一片空地，全都種着煙，成片地長起來，滿地的綠油油，空氣裏夾雜着淡淡的煙味，讓人醉。
她走之後的幾年，那所老屋被推倒了，後院也荒廢了，長滿了蒿草，再也沒有滿地綠油油的隨風搖動的肥而大的菸葉了，再也不會有那淡淡的讓人醉的煙味彌散在空氣中了。
哦，我的外祖母呵；呵，那濃濃的煙味兒！